Le spectacle, ce soir-là, était un désastre. Quelques badauds dans la salle émettaient des caquètements abominables, qui troublaient la jeune comédienne dans son interprétation. Une interprétation elle aussi désastreuse: Jane se trouvait fausse, désespérément fausse. Et l’absence d’un public attentif et sensible renforçait cette désagréable impression. Néanmoins, elle poursuivit sa pantomime, mettant toute la volonté du monde pour paraître sûre d’elle.
Il était tard, très tard et le patron l’avait oublié dans sa programmation ce soir là. Alors elle passait la dernière, regardée par personne, gênée par quelques-uns. Elle se crût dans un cauchemar, se promit de quitter au plus vite ce théâtre digne d’une foire. Puis se rappela qu’elle n’avait pas encore fait ses preuves, que personne n’engagerait une étrangère sans réputation. Elle retint les larmes de couler sur ses joues fardées.
Enfin, dans un dernier geste, elle mima l’envol d’un oiseau, et partit, elle, d’un pas lourd dans les coulisses. Ceux-ci étaient déserts. Dans une loge, elle entendit le rire d’une jeune fille et sût immédiatement qu’un rendez-vous courtois avait lieu là. Ce soir-là, personne ne l’attendait, comme les autres soirs. Mais ce soir-là, elle ne pouvait pas se saouler au bruit de la petite foule. Il n’y avait pas de foule, il n’y avait personne.
Elle enleva la poudre blanche de son visage d’un revers de mouchoir. Le patron vint lui remettre quelques pièces en main : son salaire de la semaine. Une misère.
Ce soir, ça n’était pas son soir ! Elle regrettait la chaleur de son foyer, à Londres, les chansons de sa mère, la tendre rigueur de son père, la gentillesse de ses domestiques, les sollicitudes de ses amies. Elle regrettait ce jadis où elle n’avait pas à s’inquiéter de son avenir. Désormais il fallait faire attention. Emile ne croulait pas sous l’or, leur maison finirait un jour par avoir besoin de rénovations, et si elle voulait s’épanouir et briller un tant soit peu, il fallait qu’elle se constitue une petite fortune personnelle. Rien de bien méchant, au moins de quoi s’acheter quelques toilettes remarquables. Des parures qui, peut-être, lui ouvriraient les portes d’un vrai théâtre.
Elle remercia tout de même le patron : c’était un homme brave, un peu canaille, mais brave tout de même.
Remontant son châle sur ses épaules, fixant bien son bonnet sur sa chevelure d’or, elle sortit par la petite porte et affronta le froid de février. Elle eut un peu chaud au cœur en pensant au feu de cheminée qui l’attendait sûrement chez son cher Emile. Peut-être même l’attendait-il pour une partie de carte.
Le quartier, la nuit, lui donnait quelques frissons. Des bruis de sabots aux fracas de verres, des gémissements d’ivrognes aux râles des filles de joie, rien ne la rassurait. Mais elle n’avait pas le choix : il fallait bien rentrer à la maison, quelle que soit l’heure !
Elle pria intérieurement pour ne pas faire de mauvaises rencontres.

Jane se rassit sur sa banquette quelques secondes. C’est qu’il avait de l’argot, ce cocher ! Et la Londonienne de souche avait toujours du mal à cerner cette demi-langue. Il l’avait tutoyé, aussi, mais ça, ça ne la choquait pas. Il n’avait pas l’air bien méchant, loin de là même, et bien que ses propos soient teintés de sous-entendus que Jane craignait comprendre, elle se décida à lui faire confiance. Il n’était pas menaçant, après tout, juste un peu direct.

Le cocher était demeuré le visage dans la cabine. Un sourire sur les lèvres, un sourire de pauvre gens, il la regardait et semblait attendre quelque chose, sans pour autant que ce soit la réponse de Jane. Elle lui indiqua l’adresse, d’une voix marquée par l’absence de peur.
Elle se demanda ensuite quel était ce « moyen de s’arranger », et des images des filles de joies arpentant le quartier lui vinrent à l’esprit. Elle ne s’y voyait pas, elle si prude, elle si peu aguicheuse. S’il voulait faire d’elle une tapineuse, il y perdrait son argent, le pauvre !
Elle avait bien quelques pièces dans la poche de sa jupe. Mais c’était son salaire, et elle avait déjà dans l’idée de le dépenser pour aller au Théâtre et s’acheter un tour de cou mauve, joli à souhait. Et puis, Emile n’avait pas encore reçu sa rente ce mois-ci. Ses terres à la campagne n’avaient pas rapporté beaucoup cette année et le vieux couple qui s’en occupait était tombé malade. Elle se rappela qu’elle avait promis de leur rendre visite. Prochainement, se dit-elle ! Elle ignorait combien allait demander son voiturier d’un soir, mais elle se résolut à ne pas le payer avec de l’argent. Oui, il y aurait certainement moyen de s’arranger !

« Votre bonté vous perdra peut-être. En attendant je vous remercie… »

Il avait bien un nom ce cocher et, étrangement, Jane aurait aimé l’apprendre.

Le Renard…Ce surnom n’étonnait pas Jane. L’homme semblait rusé, un peu canaille. Il avait l’air de savoir se faufiler, de savoir guetter. Et puis, il n’était pas idiot. Il avait suffit qu’elle prononce quelques phrases anodines pour qu’il situe son accent et le tourne à son avantage.

« C'est un beau pays et j'ai nombre d'amis qui rêveraient d'y mettre l'panard, et même les deux !"

Jane laissa sa méfiance de côté, comme elle le faisait déjà depuis quelques minutes. A tort, peut-être, mais elle s’en fichait bien. Elle n’avait pas grand-chose à perdre, elle en était certaine. Elle connaissait bien l’histoire de ses sans-le-sou qui traversaient la Manche en prenant mille risques. Toutes les semaines il en débarquait de nouveau, au grand dam de son feu père, qui préférait que chacun reste à sa place. « Quand on n’a rien quelque part, on emporte ce rien avec nous » disait le Captain. Elle n’avait jamais su si elle adhérait à son avis et il ne lui avait jamais demandé. Elle pensait aujourd’hui qu’il avait un peu raison, tout de même, car elle était venue les poches vides d’Angleterre et ne les avait pas remplies depuis. Mais son cas n’était pas celui des autres. Rien n’était jamais général, comme le disait si bien Emile. Bref, Jane avait eu vent de ces traversées illégales de la Manche, et de ces centaines de Français ou d’exilés qui rêvaient de ce pays qu’elle avait quitté. Il y avait de quoi, se dit-elle. Le Royaume-Uni avait de quoi faire des envieux, car on y réfléchissait, on y fluctuait, on y inventait, on y autorisait, on y marchandait. Les plus intelligents, les plus adroits, les plus recommandables avaient toujours de quoi y gagner. Mais lorsqu’on y vivait seul, sans personne pour vous guider, sans personne pour vous aider, il était alors d’autant plus difficile de s’y faire une place.
Plongée dans ses pensées, Jane ne vit pas que Le Renard prenait la rue de droite au lieu de celle de gauche.

« Mais tout le monde n’est pas prêt pour the empire on which the sun never sets, monsieur Renaud. »

« Jane McCillian » lâcha Jane rapidement, d’un seul souffle.

Elle commençait à trouver le trajet long. Non pas que la compagnie du Renard lui soit désagréable, elle y trouvait une certaine curiosité, une certaine envie de voir au-delà, mais elle était certaine qu’il n’y avait pas autant de rues des Funambules à son domicile.

« Dites, vous ne seriez pas en train de me faire visiter Paris, mo…Renaud ? »

Jane était curieuse, avide d’expérience, mais pas inconsciente au point d’agacer une canaille de la nuit. Ca n’était pas pour le vexer, Jane appelait Mister et Monsieur tous les hommes qui croisaient son chemin. Par définition, ils le méritaient tous, ce titre. Et lorsqu’ils ne le méritaient pas, elle ne les appelait pas, tout simplement. Mais elle était passée reine dans l’art de se plier aux habitudes des autres. Statut d’étranger oblige !
Elle s’avança un peu dans la cabine, se pencha par l’habitacle mais ne sortit pas la tête. Trop froid !

« Ne vous méprenez pas, l’anonymat est mon ennemi ! L’anonymat est une maladie, Renaud, dont je suis gravement et longuement atteinte. »

Le cocher regardait sa route, mais il l’entendait certainement.

Elle ne s’était pas trompée, elle en était certaine. Le bonhomme avait fait quelques détours. Mais cela n’importait pas, puisqu’il se décidait finalement à la ramener à bon port.

Au terme « coup d’éclat », le cœur de Jane s’emballa un peu. Son cocher d’un soir était-il de ceux qui avaient perpétré l’attentat ? Non, ça n’était pas possible. Il n’aurait pas eu l’imprudence de prononcer ces mots devant une femme qu’il ne connaissait pas. Pas comme ça, au beau milieu de Paris, alors qu’il n’avait vu ni son visage et n’avait même pas obtenu quelques pièces de sa part. Et puis, il fallait être sacrément idiot pour se vendre de la sorte. Et d’après ses dires et sa voix voluptueuse, Renaud n’a rien d’un idiot.

La course était finie. En tout cas, le fiacre s’arrêta. Jane n’en bougea pas avant de voir la portière s’ouvrir et d’entendre la voix presque envoûtante de Renaud. Le ton était un peu moqueur, mais cela amusa Jane.
Elle descendit du fiacre, posa sa main dans la main tendue.
Renaud était ridicule et elle pouffa. Qu’est-ce qui prenait à ce grand bonhomme chevelu de lui faire une pareille révérence ? Elle attendit qu’il se relève, pour apercevoir son visage, tout entier, enfin. Des traits émaciés, une barbe qui lui dévorait le visage, des cheveux qui l’enveloppait tout entier. Un visage fatigué, un visage chiffonné, mais qui gardait quelques traces d’une beauté naturelle qui n’avait pas été exploité.
Jane avait froid. Une fois sortie du fiacre, elle aperçut la maison et vit par la fenêtre la lueur d’un feu de cheminée. Elle fût soulagée.

« Renaud, je ne peux pas vous voler ce trajet comme le ferait une profiteuse. Mon éducation et ma bonne conscience me l’interdisent. Je suis sûre que ça, vous pouvez le comprendre. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Même si ce n’est que vous offrir un bout de pain ou un café au lait ? »

Jane ne fut pas surprise que Renaud accepte. Qui aurait pu refuser une boisson chaude et de quoi se remplir le ventre dans un hiver pareil ? Elle invita le grand chevelu à la suivre, dans la petite allée qui menait à la maisonnée.
La pièce principale était un cocon, presque étouffant, et l’on entendait le feu crépiter dans la vieille cheminée. Jane s’approcha des flammes. Elle faillit se dévêtir de son châle, tout naturellement, puis sentit la présence de Renaud, à quelques pas derrière elle. Peut-être n’était-ce pas raisonnable. Elle fit un rapide tour du propriétaire et se rendit compte qu’Emilien n’était pas là. Peut-être était-il à l’étage, occupé à noircir les feuilles de ses carnets. Ou peut-être était-il sorti, pour une de ses balades nocturnes qui ne l’effrayaient pas. Jane aurait préféré qu’il soit là. Car elle ne savait plus bien ce qu’elle faisait. Etait-ce vraiment raisonnable d’inviter un homme inconnu à entrer dans une maison ? Un tête-à-tête de ce genre était-il acceptable pour une jeune femme comme elle ? Pour une jeune femme tout court.
Malgré tout, Jane invita Renaud à s’asseoir autour de la petite table et disparut dans la cuisine.

Si Betty, sa chère dame de compagnie, ne vivait justement plus en sa compagnie, ayant trouvé un mari bien brave qui tenait une boucherie non loin de là, elle venait tout de même plusieurs fois par semaine, en échange de quelques sous et de repas chauds, cuisiner soupes et plats de viandes à Jane et son cousin. Betty était venue ce midi-là, car la petite pièce sentait bon la soupe aux choux et le bœuf à la mode. La cafetière, malheureusement, était vide. Et Jane ne savait pas moudre le café. Elle se décida à offrir un bol de soupe aux choux et une tranche du pain de la veille à son hôte.
Au passage, elle attrapa une bouteille de vin rouge. Sa générosité l’étonna. Elle n’était pas certaine d’avoir déjà reçu par elle-même.

« Vous me direz des nouvelles de cette soupe ? »

Et elle posa le bol et la tartine face à Renaud, espérant qu’il ne prendrait pas mal ce repas offert si maladroitement.

Jane se résolut à boire le vin rouge servi avec rudesse. Après tout, quelques gouttes d’alcool ne changeraient rien à la situation, déjà ouverte aux quiproquos.

Renaud parla à nouveau d’attentat. Jane reposa son verre et s’essuya doucement les lèvres. La pièce était une vraie fournaise, elle fut forcée d’ôter son châle.
Elle le remercia pour les compliments qui ne lui étaient pas vraiment destinés. Elle avait rougi au mot « généreuse ».

« Il n’existe pas de générosité, juste des échanges de bons et loyaux services. »

Elle feignait d’être détendue mais demeurait intriguée. Pourquoi avoir parlé une seconde fois d’attentats ? Peut-être Le Renard voulait-il rester discret mais ne pouvait s’empêcher de glisser ici et là quelques rappels, quelques fiertés, quelques éléments de compréhension, peut-être à son insu. Ou peut-être était-il juste travaillé par un attentat auquel il n’avait pas participé mais qu’il applaudissait simplement.

« Croyez-vous qu’il y en aura d’autres, des attentats, où celui-ci a-t-il suffi ? D’ailleurs, a-t-il seulement changé quelque chose ? ».

Ses questions étaient peut-être risquées mais, après tout, que risquait-elle…

Jane regardait Le Renard boire. Ses lèvres s’étaient assombries, gorgées de vin. Elle but son second verre et sentit l’alcool descendre le long de son gosier, ne laissant rien d’autre sur son passage qu’une sensation de bien-être.

La jeune anglaise ne comprenait pas bien les tours et les détours qu’empruntaient Renaud dans ses paroles. Elle se demandait si l’homme face à elle était juste le cocher de la misère, criant famine comme tout le peuple et admirant les grands hommes qui se battaient pour ce même peuple ou s’il était, justement, de ceux qui se battaient pour les droits du peuple et un nouvel équilibre de la société. Elle n’en savait rien, vraiment rien.

« Si j’en crois ta veste, tu fais partie des justes… »

En effet, Jane n’avait pas manqué de repérer le numéro qui ornait la veste de son invité. Aux Funambules, elle avait déjà rencontré quelques anciens prisonniers et elle savait qu’il n’était pas rare de garder la veste « offerte » en prison, faute de pouvoir s’en payer une autre.