Lorsque la jeune fille répondit à sa question et lui annonça avec un air désemparé la mort de sa camarade, Rebecca regretta aussitôt d'avoir posé cette question. Elle était tentée de dire vous pouvez remercier votre cheville, mais elle sentit que cette simple phrase pouvait blesser la jeune fille qui semblait affectée par la mort de son amie. De la tristesse se lisait dans sa voix, ainsi qu'une once de honte. Alors elle se contenta de s'exclamer ces simples mots :

Mon Dieu ! quel malheur !

Toutes deux s'engagèrent dans un couloir de l'opéra, tout en bavardant. Une porte était ouverte, et pourtant, Margot la referma aussitôt. L'incident était arrivé il y a si peu de temps, elle ne semblait pas s'en être remise, et Rebecca elle même sentait que l'atmosphère qui régnait ici n'avait rien d'accueillant. Elle se sentit soudain d'humeur morne et grise. La jeune fille lui proposa d'aller ailleurs, alors la pianiste lui dit :

Sortons dehors, je crois que la pluie s'est calmée.

Elles continuaient à marcher dans le couloir, sans dire mot. Toutes deux semblaient penser à l'incident. Rebecca cherchait à changer de sujet, pour détendre l'atmosphère :

Et depuis combien de temps faites vous de la danse mademoiselle ?, hasarda t-elle en souriant.

Quel âge pouvait bien avoir cette petite ?, demandait-elle. Quinze ans, tout au plus. Et ses camarades qui avaient été tuées ne devaient pas être bien plus vieilles. Ah, les malheurs de la vie ! Les idioties de l'humanité ! La jeune Rebecca se sentait alors toute mélancolique.

Tandis qu'elles avançaient dans les couloirs au parquet brillant de l'opéra, Rebecca regardait à l'extérieur par les fenêtres qui laissaient entrevoir une once de soleil. La lumière après la pluie faisait reluire les petites gouttes d'eau qui dégringolaient à la vitesse d'un escargot sur les vitres poussiéreuses. La petite Margot avait commencé à aborder le Sujet incontournable, chez les demoiselles, celui du mariage. Rebecca n'avait jamais été friande de ce sujet de conversation, car contrairement à ce que disait si bien Shakespeare : « Une fille n'a qu'une envie, c'est de se marier et lorsqu'elle est mariée, elle a envie de tout. », elle n'avait pas vraiment envie de se marier, au fond. Certes, elle y avait déjà songé à maintes reprises, suite à ce genre de discussions.

"Vous allez bientôt vous marier, vous, Mamzelle ? Mais vous pourrez toujours jouer du piano, j'crois, les maris distingués, ils aiment bien les belles dames qui jouent bien du piano. ", lui disait Margot Chalopin, ce en quoi elle n'avait pas tort. Certes, elle pourrait aisément trouver un mari riche qui aimerait à l'écouter jouer. Mais elle savait aussi qu'elle ne pourrait plus se consacrer à une véritable carrière de concertiste, une fois mariée. Il lui faudrait alors gérer les enfants, les domestiques, les comptes de son époux... Non, vraiment, cela lui prendrait trop de temps. Rebecca avait 17 ans, et elle estimait qu'il lui restait un peu de temps pour profiter de son célibat et jouer du piano à longueur de journées, sans avoir besoin de se soucier des petits soucis de la vie d'une mère ou d'une épouse.

C'était une fille drôlement égoïste, et elle réfléchissait toujours et avant tout à sa propre félicité. De plus, elle détestait qu'on lui donne des ordres, et savait que les maris avaient presque tous ce caractère autoritaire qu'elle haïssait tant chez les hommes. Vraiment, si un jour elle se trouvait un mari, il faudrait que ce soit une bonne pâte mielleuse qui lui laisse une part de sa liberté. Peut être un riche musicien, après tout (même si d'ordinaire ces deux mots n'allaient pas vraiment ensemble). Elle finit par répondre à la jeune danseuse après cette longue méditation :

Je ne compte pas me marier tout de suite, se contenta t-elle de dire pour l'instant je me concentre sur ma carrière de pianiste. Mais qui sait, peut être qu'une opportunité plaisante se présentera bientôt et qu'alors, je me déciderai à prendre un mari. Et vous alors, comptez vous vous marier bientôt ?

Puis elle regarda tout autour d'elle, l'air mélancolique et ajouta :

Tout cela vous manquera, je pense...

Elles ne l'avaient pas entendu mais elle était bien là la Sidonie, à courir après elles en évitant de se coincer le pied dans un pavé. Elle finit par crier le nom de Margot d'une voix aiguë. Sidonie stoppa sa course devant les deux femmes, pliée en deux, haletant comme un chiot. — Margot ! Y a que... que... qu'y a un monsieur de l'Opéra veut te voir... pour des cours qu'je crois... Oh M'dame, b'jour ! Sidonie venait juste de remarquer la présence de Mademoiselle Burnett et la saluait, toute rouge de gêne. La tête baissée pour masquer son visage, elle tira sur les jupons de Margot, lui faisant comprendre qu'elles devaient se dépêcher. C'est ainsi que la promenade dut être écourtée, Margot courant après Sidonie, laissant Mademoiselle Burnett seule dans Paris.

Spoiler: