Environ trois ans avant notre histoire

C’était un après-midi d’avril, tout froid de sa simplicité et frissonnant encore ; Sylvande marchait par les rues. Il avait refusé l’omnibus, soucieux de ne point froisser sa mise, avait déposé quelques articles chichement payés au seuil d’une Revue, bleue ou mauve, d’un quotidien, radical ou conservateur, et reprit sa marche … Il allait à l’Opéra, pour une énième entrevue. Paye ton espoir ! L’heure tournait, et c’est le cœur battant qu’il poussa une petite porte dérobée, non loin du grand hall. Ce n’était pas l’entrée des artistes, qui était tout derrière, ce n’était pas les portes battantes ouvertes pour le spectacle : c’était là où entraient les concierges, les ouvreuses … Et les jeunes hommes avides de faire montre de leur talent. Combien de fois avait-il tenté, déjà, de rencontrer un des directeurs, un artiste à même de lui faciliter la tâche … Il passa par un porche retiré, où les musiciens et les actionnaires venaient parfois fumer un cigare. Combien de fois, même, avait-il tenté de passer le stade de la Concierge, gardienne effroyable qui, tout le jour, balayait l’entrée de ses airs revêches ? Il vit quelques petits rats courir, leur corset leur enserrant les hanches, une petite pélerine sur leurs épaules grêles. Drôle de monde que celui où il désirait entrer, à tout prix … Mais cette fois-ci, peut-être …

Arrivé au seuil indépassable, sans se démonter, sans penser aux échecs qui avaient précédé ce jour, le jeune homme alla vers le Cerbère qui s’était assis, impassible et froid, sur une petite chaise de rotin devant des portes toujours closes.

- Bonjour, Madame – il inclina la tête. C’est bien ici pour l’audition de …

La femme qui était assise là lui jeta un regard torve.

- Danseur ? Chanteur ?

Sylvande hocha la tête en signe de dénégation.

- Alors vous faites fausse route. Fichez-moi le camp d’ici.

Sylvande ne bougea pas.

- Je crains, Madame, que vous ne m’ayez mal compris. L’Opéra annonçait une grande pièce épique, et cherchait des figur …

- On vous aura mal renseigné, mon garçon. La représentation est annulée ; les sociétaires préfèrent un ballet dans les formes. Tentez votre chance ailleurs, il y a bien des théâtres de peu qui auront besoin de vos bras ou de vos bonnes volontés.

Sylvande fronça les sourcils, mais ne répliqua pas. Il aurait voulut insister, supplier : qu’on daigne le voir, tout du moins ! Il avait travaillé, il travaillerait dur … Et plusieurs rôles, déjà, depuis qu’on s’était mis en tête de monter du théâtre en cette vaste et belle scène, lui avaient échappés. Il inspira profondément, pesa ses mots – son regard fut attiré par un journal froissé qui servait de cale à la porte - et il reprit, d’une voix qui se voulait calme et polie :

- Permettez, Madame, cela fait …

- Dix fois que vous venez, je sais. Et j’en ai assez de voir votre petite tête d’arrogant bien nourri insister quand je vous dis que non, on n’a pas besoin de vous. Que serait …

- J’ai vu les annonces, Madame, l’interrompit Sylvande. On les lisait encore dans les journaux, ce matin. Le rôle a-t-il été trouvé, entre temps ? Appelez-moi quelqu’un, je vous prie, je reviendrai jusqu’à ce que l’on ait daigné m’entendre.

Et quand il toisa la femme, une flamme étrange s'était allumée au fond de ses yeux. Le journal et les fragments de mots qu’il y avait lus, le faste de la salle qu’il revoyait comme en rêve, la détermination qu’il trouvait, chaque jour, pour reconquérir ce qu’on lui avait arraché, tout semblait alors s’être ramassé en son regard.

L’on raconte souvent que les premières rencontres sont toujours les mêmes. Qu’il y a des mots que l’on échange, des gestes que l’on répète et qui ne sauraient changer – sacrifices nécessaires qu’ils étaient … Aux bonnes mœurs, plus souvent aux conventions. L’on raconte souvent que les premières rencontres n’ont rien d’original … Mais les choses sont changeantes et les hommes volatils. Et en cet antre du plaisir autorisé et de la fantaisie permise, il était raisonnable de penser que les choses se pensaient selon un autre équilibre, une règle inconnue des gens du dehors … Ce fut du moins ce qu’il lui sembla quand une femme parut, toute orfévrée en son lointain univers. Il s’attendit à la voir passer, hautaine et majestueuse, allant traîner ses satins et ses dorures dans la cour pleine de sciure et de cendres. Respirer l’air du dehors, un instant, et puis retourner vivre sa vie d’esquisse, sous les lumières artificielles.

Ce ne fut que lorsqu’elle fut tout près qu’il comprit qu’elle était venue à eux. Curiosité d’artiste ou raillerie de diva, il s’attendit à tout. Mais elle prononça un mot en sa faveur. Et sans fierté ni orgueil, Sylvande choisit de laisser aller la Providence – et cela, bien qu’elle fût femme. Mais pour une fois qu'elle lui souriait ... !

- Cela s’appelle Le Prophète*. – Il lança un œil torve à la mal-nommée madame Marie - Et je doute que tous les figurants et demi-rôles aient été attribués, pour l’heure. Je venais pour Iokanaan, je me présenterai pour ce qu'il me reste.

Il dirigea son regard vers celui de la dame, et ce fut sa détermination qui parla pour lui :

- Tout ce que je demande, c’est d’avoir une chance de pouvoir faire mes preuves. Mais si l’on me refuse après m’avoir vu, je l’accepterai.

Point de présentations, comme l’exigent les usages. Point d’intermédiaires pour aborder l’Inconnu. L’Opéra vivait selon une logique autre, étrangère, presqu’inquiétante.

* Pièce sur la vie de Saint Jean-Baptiste.

Elle insista, la Providence, et le sésame fut donné. Sylvande alors bénit sa propre patience – pour ne pas dire son opiniâtreté. Il était étrange, après tout, que cette vocation lui soit venue, parmi d’autres, lui qui n’en avait jamais eue. Il avait considéré avec perplexité puis dégoût ces religieux cloîtrés hors du monde, avait voulu croire en un destin d’études et d’honneurs et, la chose ne lui étant plus accessible, avait cessé d’y porter le moindre intérêt. Puis était venu le Théâtre : la beauté du lieu, l’inondation de lumières, la fausseté joyeuse qui s’étalait sur scène … Cela lui plut, cela éveilla son ambition, sa convoitise, qu’il avait cru enterrées profondément. Alors il la suivit, la Providence qui marchait, enserrée en ses atours – et que la raideur du corset, les largesses de la jupe faisaient ressembler à un grand lys noir que l’on aurait cueilli. Il ne dit pas un mot tout d’abord – il n’osait la remercier autrement que par un regard, peut-être par un sourire, hésitant à avouer qu’il devait sa chance à une femme qu’il n’avait jamais connue. A une femme, même, qui devait avoir tout eu, tout possédé, quand lui avait dû gravir, maladroitement, les marches du perron, et solliciter la pitié pour que les portes daignent s’ouvrir.

Mais le sésame était obtenu et peu importait la manière, n’est-ce pas ? Ils passèrent par des couloirs, larges ou sinueux, étouffants ou pleins de courants d’air. L’endroit était pluriel, par définition, offrant une image différente au spectateur de passage, à l’idiot égaré et au machiniste affairé … L’artiste même s’y perdait sans doute, prisonnier des alcôves poussiéreuses et des lueurs vives des becs de gaz. Le chemin eut un parfum d’errance. Mais ils arrivèrent enfin devant une petite salle adjacente et elle poussa la porte d'elle-même, d’un geste rude, plein d’autorité.

Sylvande, se sentant trop humble, eut alors comme un sursaut :

- Je vous remercie, Madame, du temps et de la sollicitude que vous m’avez accordés. Cependant, je crains d’abuser de votre temps. Vous êtes de la maison, c’est un fait, et je m’en voudrais de vous soustraire davantage à …

Des éclats de voix retentirent de l’autre côté de la porte, le poussant au silence. S’il avait passé près de deux ans à Paris, il ne s’était pas encore fait à toutes les modes et à tous les usages. Côtoyant les femmes modestes, il ne savait pas bien ce qu’il était attendu de faire, face à un grand lys noir de l’Opéra. Les artistes sont femmes de mauvaise vie, les artistes sont des originales, dit-on, mais cela justifiait-il les dernières des maladresses ? Alors, se sentait étrangement gauche, il la salua d’un signe de tête, avant de jeter un œil dans la salle.

- Je ne vous ai pas donné mon nom, je n’ai point réclamé le vôtre. Permettez-moi pourtant de vous demander ... Que je puisse vous faire parvenir mes plus humbles remerciements, dans le cas heureux où l’entreprise réussirait ... Mes respectueux hommages, Madame.

Ce fut tout ce qu'il se sentit le droit de dire. Alors, retirant ses gants grisâtres, lissant sa veste d’un geste de main, il se détacha d’elle et entra. Un groupe bigarré d’hommes à tout faire, de balayeurs et d’hommes de rien était là qui attendait. À côté d’eux, des danseurs et leurs corps élastiques formaient un groupe à part, dévisageant les étrangers d’un air méfiant – de visage, ils étaient pourtant semblables, ravagés par la fatigue, comme mangés par la chlorose. Sylvande fit un pas, salua les assistants, qui fouillaient cette foule du regard : c'était la masse grouillante des artistes de rue, qui cherchaient un contrat éphémère, des gens qui vendaient leur visage dur, pour les grandes occasions. Il n’osa se mêler à elle. Par contraste, son air peuple s’estompa, et avec son profil accusé, ses yeux caves, il semblait pouvoir interpréter un roi de Grèce ou de Judée, avec grandeur et naturel. Il se présenta, avec appréhension, proféra les quelques mots qu’on lui dicta, avec un reste d’emphase …

On admit qu'il y avait là quelque chose et que la voix méritait d'être entendue. On lui demanda son nom, et on lui tendit un léger paquet de feuilles. Il entendit, comme en un rêve, qu'il allait jouer, qu'il serait l'un des gardes de la cellule du prophète - emprisonner l'homme, faute de le jouer soi-même. Le texte - bien maigre ! - posé sur le guéridon, il signa d'une main tremblante l'engagement qu'on lui présenta ; écouta, presque trop distrait, quel serait le maigre salaire qu'on lui accordait. C'était donc entendu : il reviendrait demain, et les autres jours, pour garder sa prison de papier. Et en son cœur, une faille qui venait au jour : ce n'était donc ... Que cela ? Un instant, il lui sembla avoir perdu, sans explication aucune, cette émotion soudaine et sans confiance, qui l'avait mené là.

Quand il poussa la porte restée entrouverte, quelques taches d'encre sur les doigts, il se surprit à se demander si la Providence n'était pas trop grande dame, et s'il lui importait d'être un jour remerciée.

Quand il sortit, il ne put s'empêcher de la chercher du regard et de prêter l'oreille au bruit de talons qui s'éloignaient – sans pouvoir dire si c'étaient les siens. Trop absorbé dans sa contemplation des lieux, dans l'angoisse du moment, il n'avait étudié ni le son ni le rythme de sa démarche … Et si, alors qu'il la quittait pour l'audition, il imaginait confusément avoir à la remercier, à présent qu'il était là, des tâches d'encre plein les doigts et un semblant d'avenir devant lui, ce devint un besoin, une évidence. Alors le jeune homme qui s'était laissé mener reprit de sa superbe. Il héla un machiniste qui passait avec une assurance et une détermination retrouvées.

- Dites-moi, Monsieur, ce qui se joue en ce moment à Garnier.

Le tout dit d'ton aimable mais non dénué d'autorité. On le renseigna donc, livrant un ballet, une pièce (la sienne!), et un opéra au nom qu'il retint mal – n'étant pas expert en la matière.

- Vous vous occupez des décors, je ne me trompe ? Peut-être pourriez-vous donc me dire qui est cette femme en robe noire, parée de joyaux, que j'ai rencontrée dans les couloirs aujourd'hui ... ?

- C'est qu'elle vous intéresse, Monsieur ?

Sylvande ouvrit de grands yeux. Mais puisque c'était demandé avec neutralité, sans reproche ni indignation, il se dit qu'une réponse ne l'engageait à rien et que ce mensonge était un bien maigre prix pour l'information qu'il désirait. Il acquiesça d'un signe de tête, avec un vague sourire, inaugurant par là une suite de dissimulations diverses et variées dans le seul but d'arriver à ses fins – sources du talent d'acteur qu'il développa à la scène, par la suite. Le machiniste haussa les épaules, et délivra le sésame – deuxième rempart que Lionel avait su desceller aujourd'hui alors que toute sa jeune vie durant, il n'avait trouvé que des portes closes.

- C'est Mlle Philomène Bellis. Mais j'préfère vous dire tout de suite, Monsieur ... Personne l'a eue, elle est froide comme les pierres qu'elle porte au cou. Vous vous y casserez les dents.

- J'y compte bien. Je vous remercie, Monsieur !

Et, saluant, il sortit de l'Opéra – non sans se perdre un peu. Dehors, au milieu des quartiers élégants, il se sentit délicatement envieux et il lui prit la fantaisie de jouer les grands hommes. Il alla chez une fleuriste de quartier et usa ses dernières économies pour acheter un bouquet.

Le lendemain, Philomène Bellis recevait dans sa loge un bouquet de dahlias, fleurs exotiques entre toutes, et qui, en langage symbolique (la fleuriste l'avait dit!) signifiaient la gratitude. Que ce simple geste, qui avait sa naïveté, pût comporter quelque double sens amoureux, notre jeune provincial n'y songea pas une seconde.