Cyrille avait été on ne peut plus surpris en recevant une étrange lettre parfumée de la main de M. Michu. Il avait eu un regard étrange et plissé en la remettant au jeune prêtre. C'était vrai qu'il en recevait peu, et encore moins des aussi jolies au premier abord. Il fallait dire que peu de ses connaissances pouvaient se permettre d'écrire dans une enveloppe violette. Et c'était de toute évidence, quelqu'un qui le connaissait lui mais qu'il ne connaissait pas qui souhaitait le voir. Une femme surement, du grand monde en plus pour se permettre cet extra. Souhaitait-elle une confession? C'est ce que laissait entendre le mot. C'était étrange qu'on aille le chercher d'aussi loin pour cela...mais si on avait besoin de lui, il irait.

Il était parti assez longtemps en avance, mis en garde par le frère Jacques des problèmes de circulation dans la capitale. Il était descendu de son perchoir un sourire sur les lèvres au petit matin. La capitale s'éveillait lentement, ouvriers allant à l'usine, vendeurs de journaux, ferrailleurs. Tout ce beau monde s'activait dans les rues crasseusse du quartier. L'air était froid, ses yeux pleuraient, mais il ne quittait pas sa mine enjouée. Il devait marcher un peu pour aller jusqu'à la station de tramways la plus proche où il trouva une foule entassée cherchant à entrer dans le véhicule tiré par des chevaux. Il ne vit pas les regards intrigués de certains sur son habit noir et blanc, préférant observer à droite à gauche la foule qui l'entourait.
Tout le monde avait réussi à monter dans le tramway même si certains s'étaient retrouvés sur le toit par manque de place. Le trajet aurait pu être désagréable, la condition d'homme saint de Cyrille ne lui épargnant ni la promiscuité avec les autres, ni la chaleur moite et étouffante qui s'échappait de cette masse humaine, mais le jeune homme avait réussi à avoir une place debout près de la fenêtre. Ainsi, il avait pu observer à loisir le tout Paris qui défilait devant ses yeux, une main sur la fenêtre froide, le nez presque collé dessus.

Le voyage en tram dura un certain temps, surement rallongé par un incident sans gravité qui était survenu sur les rails. Il arriva à la gare la plus lointaine où il pouvait s'arrêter avant de trouver un autre moyen de transport, un omnibus allant un peu plus loin à l'ouest. Il l'attendit, observant le plan gravé qui se trouvait aussi dans la lettre. L'omnibus arriva. Il y avait peu de monde qui allait dans la même direction que lui. La différence avec l'endroit d'où il était sorti était impressionnante. Il regarda Paris s'effacer peu à peu pour laisser renaître la campagne alentour. Il fut déposé sur la route et continua son chemin à pied, dans son manteau aux manches larges.

Finalement, il vit le village...ou tout du moins, celui qui devait se trouver là selon le plan. Il pressa le pas, craignant d'arriver en retard. La chapelle fut rapidement trouvée, accueillant les visiteurs avant qu'ils ne rentrent dans le village. L'horloge lui disait qu'il n'était pas en retard, en avance même. Le frère fut soulagé. Au moins, la dame n'aura pas attendu à cause de lui. Il resta à hésiter quelques instants avant de rentrer dans la chapelle, ignorant si le rendez-vous était à l'intérieur ou sur le parvis. Ses membres engourdis fut la seule raison pour laquelle il poussa la porte pour rentrer. Il trempa ses doigts dans le bénitier avant de se signer en rentrant dans le bâtiment. Il ne restait plus qu'à attendre sa mystérieuse correspondante, l'air penaud, presque gêné. Si seulement il pouvait être sûr qu'il ne la ferait pas attendre dehors.

L'heure était passée mais la mystérieuse inconnue n'était toujours pas arrivée. Y avait-il eu un problème? Cyrille s’apprêtait à aller regarder dehors, priant pour le bien-être de celle qu'il attendait, lorsque claquèrent des chaussures sur le sol de la chapelle. Le prêtre se retourna pour voir une ombre diaphane. Il n'y avait pas que la lettre qui était mystérieuse: la femme portait un voile sombre qui empêchait ses traits, qu'il supposait fins, de se dévoiler entièrement, les flouant en partie. Le prêtre remarqua le sombre de sa robe. Portait-elle la mort de son mari? Le jeune prêtre rendit son salut de manière aussi discrète qu'il lui avait été donné. Cette femme n'était pas de celle qu'il fréquentait habituellement. A vrai dire, elle venait d'un milieu qu'il n'avait jamais pu qu'entrapercevoir de loin, comme il l'avait supposé en recevant sa lettre. Elle lui semblait distante, éphémère. Sa voix était celle de ceux d'en haut, il n'y était pas habitué...Il voulu répondre et ouvrit la bouche, bégayant. Il ne savait comment recevoir les paroles de la mystérieuse inconnue, aussi son regard, parsemé de gêne, d'incompréhension et de douceur semblait à la fois chercher et fuir à tout prix celui de son interlocutrice

"Ma...madame, je...ne suis qu'un petit prêtre vous savez...je ne veux pas que vous vous fassiez de mauvaises idées à mon sujet...et que vous soyez déçue."

Ses doigts se mêlaient et s'entremêlaient dans une danse étrange. La gorge sèche, il avala sa salive. Il reprit doucement regardant le damier du sol. Il avait l'impression d'avoir involontairement monté une farce grossière à cette pauvre femme, et il en était diablement gêné. Comment avait-elle eu vent d'une telle rumeur?

"Vous cherchez un Saint...je...je ne peux vous offrir qu'un homme. "

Elle lui offrit une main élégante et un poignet enserré de perles blanches qui contrastaient avec son habit. Il hésita un instant avant de venir la saisir délicatement.

"Je...J'agirais au mieux selon la volonté de Dieu et des Saintes-écritures Madame."

Pour la première fois, son regard doux s'était complètement planté dans les yeux brillants de la dame, pendant quelques secondes, avant de repartir regarder autour, comme si il s'en voulait de cette intrusion forcée de quelques instants.

Cyrille s'obliga à recevoir ce dernier compliment dans un mouvement de tête respectueux. Il ne lui avait pas été donné de croiser ce genre de prêtre. Peut-être était-ce un mal propre aux grandes villes que celui là? Ou bien cette grande dame n'avait pas eu de chance. Elle s'éloigna de quelques pas dans la chapelle, suivie du regard par Cyrille tant qu'elle ne pouvait pas le voir. Ce même regard qui sembla s'écarquiller dans un mélange de tristesse et de douleur lorsque pour la première et courte fois elle lui dévoila sa faiblesse et sa souffrance. Quel passé pouvait réussir à briser sa gangue de dignité et de grandeur? Le prêtre avait l'impression étrange que les aveux qu'il allait recevoir ne lui apprendraient pas tout. Il regarda cette femme qui semblait si forte et qui se devait de garder cette image avec compassion. Elle lui avoua son souhait de ne pas se confesser dans un confessionnal. Cette envie n'étonna pas le prêtre. L'un dans l'autre, la confession restait devant Dieu.

"Nous...ferons comme vous souhaitez que nous fassions Madame. Si...cela vous suffit..."

Il inclina légèrement la tête. Cyrille remarqua que la dame semblait attendre avant de s'asseoir. Elle l'attendait lui? Il ouvrit la bouche en faisant des yeux ronds. Elle ne devait pas se contraindre de quoi que ce soit. N'étaient-ils pas égaux devant le seigneur?

"Je...non non, asseyez vous, asseyez vous Madame. Je...je ne veux pas que vous restiez debout."

Il sembla esquisser un geste en direction de la femme, comme pour l'aider à s'asseoir mais se résigna au dernier moment. Retenue pastorale nécessaire. Il tira lui même une chaise une fois que la femme fut installée, lui jetant de rapides coup d'oeil en coin comme pour s'assurer qu'elle ne s'était pas évaporée entre temps, et s'installa en face d'elle. Il eut un léger sourire gêné et maladroit mais se redressa du mieux qu'il put. Le voila devenu la voix de Dieu. Son ministre. Son juge. Il se racla la gorge, prêt à dire les phrases rituelles, resta un instant la bouche entrouverte et...

"Vous...souhaitez - vous que nous gardions la formalité ou quel...quelque chose de plus simple?"

Il sembla se perdre dans ses paroles en disant ça, légèrement rosissant. Il devait avoir l'air fat devant cette grande dame, et ce qui est pire l'agacer et lui faire perdre son temps. Il avala sa salive à l'idée de gêner la femme par son comportement, fuyant son regard.

Spoiler:

Cyrille se stoppa en entendant le rire cristallin de la femme. Avait-il commis un impair? Sa main posée sur son genoux serra le tissu de sa toge et il regarda la jeune femme avec inquiétude. Mais cette dernière n'était pas outrée, n'était pas gênée. Et au final, elle ne souhaitait pas de confession, mais une simple discussion. Peut-être que cette révélation soulagea un peu le coeur du prêtre, tout du moins, sa main se décontracta.

"Bien sûr Madame, ce sera avec un grand plaisir..."

Il s'inclina légèrement, attendant que la femme ouvre son âme au servant de Dieu. Il jouait nerveusement avec sa croix, dans un réflexe. Bien que le poids de la confession ai été ôté, il n'en restait pas moins qu'il devait rester alerte pour aider la dame.

"Me parlez-vous de l'attentat Madame? Quelle faute pourriez-vous avoir fait qui vous a amené à penser que vous pouviez en être la cause?"

Il la regarda avec ses grands yeux noirs, interrogatif, inquiet. Il n'imaginait pas qu'une personne aussi pieuse puisse fauter volontairement.

"J'ignore tout du monde dont vous me parlez Madame...et ce que vous m'en dites n'est pas réjouissant, même si je dois avouer que j'ai du mal à y croire."Il sembla s'empourprer un instant, se rendant surement compte qu'il remettait en question la parole d'une grande dame. "Non...non pas que je pense que vous me mentiez Madame, mais...enfin..."

Il avala sa salive, baissant le regard, un prêtre n'aurait pas dû réagir comme ça, il le savait. Il tenta de se ressaisir, la dame avait fait appel à lui, et il n'avait pas l'impression de lui avoir apporté beaucoup.

"Com...comment cette violence a fini par vous atteindre Madame? De quoi pensez vous qu'elle souhaite nous avertir?"

Les langueur qui transparaissait de sa personne maintenant le touchait énormément. Tellement, que pendant une fraction de seconde, il sembla amorcer un geste vers la mèche dorée qui s'était échappée du carcan noir pour la remettre en place. Mais il se stoppa rapidement. Un prêtre était un prêtre, et il devait agir en tant que tel.

Cependant, Madame de *** ne perçut point le geste du frère Carpentier. Elle n’écoutait que le flot de paroles qu’il déroulait et qui ne délivrait point encore l’élixir tant désiré. Elle remua sur sa chaise, doucement ; ses mains se nouèrent. - Oh Monsieur, elle touche les gens comme moi, je le sais. Quand on va dans le monde, quand on loue sa loge à l’année au spectacle, on ne peut que se sentir concerné par ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? Alors moi ou une autre, n’est-ce pas la même chose ? Elle se leva et ce fut elle qui, soudain, saisit la main de ce prêtre, oubliant le fossé réel qui s’étendait et s’étendrait toujours entre eux, et comme cherchant un repère à qui se raccrocher :

- Pensez-vous que notre genre de vie soit blâmable ? Nous n’avons rien pris à qui que ce soit, je fais mes dons aux œuvres de charité, je fais mes prières et pense à Dieu et à la Vierge, chaque jour …

Mais reprenant contenance, elle retira sa main tout aussitôt, baissa la tête et s’éloigna en silence – c'est alors qu'une mince feuille de papier, pliée en deux, s’échappa de ses voilures, sans qu’on pût comprendre où elle la tenait cachée.

- Mais il y a quelque chose, n’est-ce pas, qui ne tourne pas rond en ce monde ? Dites-moi !

Madame de *** vous tourne le dos, frère Carpentier, et ne semble pas avoir remarqué que la mince feuille lui a échappé.

Cyrille hocha la tête doucement. Il songea qu'elle aurait très bien pu faire partie des victimes de l'autre soir et qu'elle le savait. Avoir conscience que sa propre vie aurait pu prendre fin devait être difficile à accepter. Son regard se posa sur la voilette noir.

"Vous avez raison." Puis il marqua une pause avant de reprendre. "Eti...étiez vous là?"

La question n'aurait pas dû être posée, il le savait. Mais il voulait savoir. Il avait l'impression que si jamais c'était le cas, elle pourrait être libérée d'un poids. Mais sans doute se trompait-il.
En tout cas, il n'eut pas vraiment l'occasion de vraiment réfléchir là dessus, il sentit le cuir des gants serrer ses propres mains. Le rouge sembla lui monter aux joues et son étonnement le l'empêcha pas de compresser doucement les doigts de la dame.

"Madame..."

Elle retira sa main, et il accompagna le geste doucement. Il était étonné de ses questionnements. Ils étaient inhabituels pour lui. Il prit quelques instants pour réfléchir à la question qu'elle lui avait posé.

"Je..."

Il savait très bien que parmi ses élèves, peu réussiraient à s'en sortir. A bien manger, ne pas trop se fatiguer, ne pas connaître de mort trop tôt. Il était conscient de sa chance personnelle.

"Oui."Il marqua une pause, peut-être pour se rendre compte lui même de ce qu'il venait de dire et ce que cela impliquait.
Il se leva à sa suite et remarqua le papier qui été tombé des vêtements de la femme. Il le ramassa avant d'aller se placer derrière la dame.

"Mais vous n'êtes en rien coupable Madame. Votre seul tord...est celui d'avoir eu de la chance."

Il posa une main chaleureuse sur l'épaule de celle qui se confiait à lui.

"Continuez...à agir droitement selon la volonté du Seigneur. Pour le salut des autres."
Sa voix finit presque dans un murmure.
"Vous faites déjà beaucoup."

La pauvre femme se torturait d'avoir survécu à l'attentat en fuyant sans un regard en arrière. Cyrille était tout aussi bouleversé que si il avait été présent à voir l'explosion et les flammes consumer le bâtiment petit à petit. Il affermit sa prise sur l'épaule de la dame, sans s'être rendu compte du tressautement qu'il avait engendré la première fois.

"Vous n'êtes pas faites pour supporter la violence de certains hommes, mais pour aimer. Cette honte qui vous prend alors que vous n'êtes en rien responsable, n'est-ce pas la preuve que vous êtes meilleure que celui qui a posé cette bombe ou ceux n'éprouveraient ni remord ni regrets? Votre repentance vous honore. "

Cyrille baissa alors les yeux un instant sur le papier. Et là, il vit par transparence un mot rageur, violent. Vengeance. Poussé par la concordance avec les paroles de la mystérieuse femme, et mût par une peur quasi-divine, il ouvrit le papier doucement. Il craignait que par son ignorance il ne provoque le décès d'un autre. Voila sa crainte en vérité.