Le bruit de ses breloques clinquantes contre sa cuisse marquait le rythme de ses divagations. Un pas devant l’autre, à une régulière cadence, il travaillait et retravaillait, remettait mainte et mainte fois sur l’ouvrage son rêve ambitieux. Peut-être enfin, une prémisse.

Il observait les autres âmes, errantes en riant, elles passaient devant lui sans faire gaffe. Leur accoutrement valait son costume, songeait-il orgueilleusement. Et cela se dit esthète. Mais de ces pensées, aucune à voix haute, car il savait bien qu’un de ceux qu’il raillait pourrait demain briller chez la Forestière. Lui-même ne pouvait point encore se payer le luxe d’être tout à fait méprisant. Alors, il scrutait les quelques-uns qui réussissaient à attirer son attention. Le temps passait plus vite ainsi, et il fut bientôt l’heure d’arrêter ces gesticulations.

Il alla prendre place, ajusta le masque et, en pensée récitant son texte, attendit d’entrer en scène.

Huit coups frappèrent.

Entre Jalender.

Il fait quelques petits pas et la distingue, arrivant au loin. Elke lui-même ne l'a jamais rencontré, mais pourrait-on seulement se tromper quant à sa personne ? Eussent-ils tous été masqués ou vêtus d'étoffes ordinaires, on n'aurait pu la rater. Un sourire discret surprend la lèvre, jusqu'ici endormie. Sans attendre qu'elle l'ait vu, il s'avance. Un sentiment étrange sourd au creux de son ventre, il songe qu'il n'est ni l'heure ni le lieu d’éclaircir sa nature.

A la hauteur de Babylone, il lui présente poliment ses hommages.

« Madame. »

L'arrogance, il ne faut pas en douter, à bien des vertus ; comme celle, par exemple, d'étouffer sous une chape de prétention toute inquiétude qui pourrait naître en votre sein. Ainsi, c'est certainement pour contenir ; mieux, pour maîtriser une quelconque agitation anxieuse et inconnu, qu'au "Monsieur." de Madame, il ne répondit qu'en étirant sensiblement ses lèvres. Ludwig et les femmes, n'est-ce pas ? Cependant il commençait à rôder la situation, à s'habituer. Il lui proposa son bras, qu'elle accepta*, et tout deux marchèrent vers un fiacre.

Il ne lui parla pas, pas même quelques banalités, pas même quelques faux semblants : ciel ! que l'on ne voit aucune étoile à Paris, et quel dommage, pour la ville lumière ! Dans ma campagne natale, und so weiter...

Lors du trajet, toujours le même silence. Il la regardait, paisiblement, et tâchait d'imprimer une relative bienveillance à son sourire. L'exercice était plus difficile qu'il n'y paraît.

*avec l'accord de la joueuse, naturellement.