Quelques jours avaient passé depuis la rencontre fortuite du vicomte de Lonsay et de la petite cantatrice Constance Saintoin. Quelques jours qui avaient vu les deux protagonistes de notre histoire échanger quelques lettres... non seulement entre eux, mais également, en ce qui concernait le vicomte, à l'une de ses relations. François Amédée Borel était le nom de cet heureux élu. Il avait double mérite : d'une part, il était un ami de longue date ; d'autre part, il avait la réputation d'un excellent professeur de chant, entre les mains duquel étaient déjà passées plusieurs artistes de l'Opéra. Avec succès, disait-on. Mais le succès venait-il plutôt du talent du professeur, de la voix de l'élève ou de l'influence du mécène ? La question restait entière.

Nous disions donc que le vicomte avait écrit au professeur, lui demandant de prendre, sur sa recommandation, une jeune demoiselle rencontrée à l'Opéra. Sans tout lui dire de la situation dans laquelle elle se trouvait, il ne lui avait pas caché que ses origines modestes lui avaient ôté toute chance face à MM. les directeursde l'Opéra, alors que la voix de la jeune fille pouvait, qui sait ? donner toute satisfaction aux mélomanes avertis. Néanmoins, il lui semblait fort présomptueux de porter lui-même un jugement sur les capacités de cette demoiselle : voilà la raison pour laquelle il s'en remettait à lui. Le professeur avait gravement accepté cette demande, peut-être plus par amitié que par devoir ou que par intérêt. Et c'est ainsi que Charles-Armand de Lonsay avait pu proposer à Constance Saintoin de se rendre le 28 février, à 16h très exactement, au domicile de M. François Borel, professeur de chant.

Lui-même était arrivé au lieu de rendez-vous une bonne demi-heure auparavant : ceci avait été convenu avec M. Borel lui-même, afin que les deux hommes s'entretiennent entre eux avant l'arrivée des élèves. Celles-ci, au nombre de deux (outre Constance) et assez avancées, formaient pour le professeur un entourage tout à fait correct pour une jeune femme désirant entrer au Palais Garnier. Après tout... il ne fallait pas être médiocre dans son domaine pour postuler à l'Opéra ! Seraient donc présentes, en plus de MM. de Lonsay et Borel, Mlle Léonie Galloy, 18 ans, amatrice très éclairée, et Mlle Toinette Deschamps, 15 ans, désirant également entrer à l'Opéra.

Lorsque seize heures approchèrent, Mlle Galloy et Mlle Deschamps arrivèrent tour à tour... et ces jeunes personnes, surtout la seconde, semblèrent particulièrement ravies de la présence d'un éventuel protecteur dans la salle ! Le professeur fit entrer tout ce petit monde dans une pièce de la demeure, où se trouvaient un grand piano et des partitions, invita le vicomte à s'asseoir. Nous en étions là lorsque l'on frappa à la porte et que la domestique de M. François Borel fit entrer Constance Saintoin dans l'assemblée...

François Borel, professeur de chant Lorsque Constance entra, elle eut droit à quelques petits gloussements pas forcément - et sans doute pas foncièrement - aimables de la part des deux petites Parisiennes. Dans leur langage, cela voulait tout sous-entendre : peste, qu'elle est mal fagotée ! Ce n'est pas du tout à la mode, ça ! Oh, voyez l'accent !... Et ces manières !... Ca sait chanter, ça ? Un petit sourire hypocrite revint bien vite sur les lèvres des deux élèves, chacune semblant intimement persuadée de l'emporter haut la main sur la nouvelle venue, ainsi que - sans doute - sur sa camarade coutumière. À elle le mécène ! Car à voir la distinction du monsieur, il n'y avait aucun doute qu'il n'était pas un parent de la petite nouvelle venue... Le vicomte, lui, avait réagi d'une manière bien différente. Se moquer de sa mise ne lui était pas venu à l'esprit - quand bien même il allait de soi qu'il lui faudrait faire un petit effort de toilette et de présentation avant d'aller chanter devant MM. les directeurs. Il s'était contenté d'incliner calmement la tête en signe d'encouragement, sans se lever, sans aller la chercher, sans la conduire devant M. Borel. Accepter de lui donner une chance, consacrer quelques francs à une leçon de chant, c'était une chose ; se conduire en prétendant, c'en était une tout autre.

Enfin, le professeur resta bien grave face à la nouvelle venue. Elle semblait un peu perdue, mais qu'importait ? Elle était là pour prendre une leçon de chant, pas vrai ?

"Mademoiselle Saintoin... François Amédée Borel, je serai votre professeur. Et voici mesdemoiselles Léonie Galloy et Toinette Deschamps", dit-il en présentant successivement la blonde aux paupières tombantes et aux yeux lourds, pâle et menue, mais un peu fade ; puis la brune à la moue hautaine et au teint olivâtre. Les deux élèves saluèrent à nouveau. "Mesdemoiselles, Constance Saintoin, votre camarade pour cette leçon." De toute évidence, le vicomte était soit déjà connu, soit déjà présenté... En tout cas, M. de Lonsay se fit si discret qu'il ne semblait même plus présent, tant il était silencieux et immobile. Mais sans doute les jeunes filles le voyaient-elles comme tout sauf absent...

"Mesdemoiselles, voici le la.", reprit François Borel en frappant une touche du piano, puis en leur laissant le temps de trouver le ton. "Nous commençerons par la gamme de do majeur, et nous progresserons jusqu'à celle de fa majeur en passant par tous les demi-tons."

Constance, à vous de jouer... Saurez-vous impressionner non seulement vos deux rivales, mais également votre professeur et votre potentiel mécène ?

François Borel, professeur de chant Les trois jeunes filles commencèrent à chanter... et le professeur dut bien admettre que la leçon allait plus mal cette fois-ci que les précédentes. Plusieurs hypothèses s'échafaudaient dans sa tête : serait-ce la petite nouvelle qui chantait si mal ? Elle ne semblait pas avoir eu trop de difficultés à atteindre sa note, au début, pourtant... Mais qui sait, ce n'était peut-être qu'un petit coup de chance ! Après tout, on n'en savait rien, n'est-ce pas ? Et les deux autres demoiselles étaient tout sauf mauvaises... Le professeur prêtait au mieux l'oreille, cherchant à repérer l'origine exacte de la faute, mais il n'y parvenait qu'imparfaitement, et ceci commençait à l'agacer. Il jeta un coup d'oeil au vicomte, qui n'avait pas l'air plus dérangé que ça par les fausses notes : son visage restait de marbre. De là à affirmer qu'il n'en était pas dérangé, c'était tout autre chose... En tout cas, il scrutait attentivement les trois jeunes filles, dont deux au moins étaient sur le point de rivaliser d'oeillades pour attirer son attention. En vain, comme on pouvait s'en douter. À croire qu'elles n'avaient toujours pas compris qui pouvait exactement être ce personnage...

Arrivé au bout des gammes, monsieur Borel n'y tenait plus. Il se leva du tabouret et se mit face aux trois jeunes femmes, scrutant tour à tour chacune d'elles, mais ne voyant chez aucune la culpabilité : les deux parisiennes étaient tout à fait capables de feindre, et la provinciale semblait soit très bonne comédienne, soit bonne musicienne. "Mesdemoiselles, vous m'avez habitué à mieux que cela", fit-il sèchement en regardant les trois filles dans les yeux, cherchant encore celle qui baisserait le nez. Il fut déçu dans son attente. Fort heureusement pour ses nerfs, aucune des deux Parisiennes n'eut le culot de renchérir et de désigner en victime la nouvelle venue... celle sur qui se portaient actuellement le plus de soupçons : peut-être aurait-elle fait sortir du ton une de ses camarades ? Il voulut s'en assurer. "Nous reprenons. Vous chanterez une gamme, chacune à votre tour."

Hélas pour Constance, si Léonie semblait avoir eu un peu de peine au début, la remontrance du professeur avait suffi à la remettre dans le ton, et elle chanta très aimablement sa gamme. Toinette suivit avec beaucoup plus de musicalité, mais un peu moins d'exactitude. La concurrence semblait plus rude que prévu...

Et qui sait, peut-être l'une de ces demoiselles l'avait-elle fait exprès ?

François Borel, professeur de chant Tiens... Voilà qui était bien curieux... Ensemble, elles chantaient faux ; séparées, elles chantaient juste... Le professeur en conclut qu'il y avait plutôt une espèce de course au mécène qu'une véritable incompétence chez l'une des trois demoiselles, et tout particulièrement chez la nouvelle venue. Il devait bien admettre qu'elle avait une voix agréable... mais de là à le montrer, c'était tout autre chose ! Les gammes ayant pris fin, il était temps de passer aux arpèges ! La première victime fut Toinette, la brune, qui s'en tira tout à fait bien : l'effet de plusieurs années de cours, sans aucun doute, avec un professeur renommé. La petite provinciale pourrait-elle en faire de même ? L'adolescente en doutait, en tout cas, et adressa une petite moue au vicomte impassible. La blonde enchaîna, se débrouilla un peu moins bien - elle n'était qu'amatrice, après tout. "Mademoiselle Saintoin, à vous."

Et comme toutes trois auraient chanté, après ces arpèges, le professeur Borel voulut voir comment se débrouillait la nouvelle venue sans l'exemple de ses condisciples, sur une partition peu connue. Il prit l'une des partitions qui reposaient sur le piano, la posa devant lui et en tendit un autre exemplaire à Constance. "Voici, Mademoiselle, un air de M. Luigi Cherubini, issu de sa Médée. Vous le chanterez à vue. Mais commençons ces arpèges : sol majeur."

Mh. Correct, sans plus, semblait jauger le professeur Borel, les sourcils froncés tandis qu'il accompagnait la chanteuse. La voix était acceptable, mais quel manque d'émotions là-dedans ! Et la jeune fille qui voulait être cantatrice, savait-elle seulement jouer ? Car chanter, ce n'était pas que pousser la chansonnette... c'était aussi maîtriser tout un tas de techniques scéniques, savoir montrer beaucoup d'émotions tout en conservant ses capacités vocales... et de ce côté, il restait encore visiblement quelques efforts à faire. Si François Borel s'était permis un petit peu d'ironie, il aurait bien dit que la consternation de l'héroïne était plus palpable dans les premières mesures tremblantes de la jeune élève que dans la suite du morceau...

Pour la forme, il fit chanter les deux autres filles. Chacune chantait différemment, selon ses ambitions, et ce n'était pas forcément une mauvaise chose : ça illustrait simplement divers intérêts. Lorsque le moment fut venu de prendre congé, François Borel ne put se permettre de dire à Mlle Saintoin : "Allez, je n'ai plus rien à vous apprendre." Car il avait encore des choses à lui apprendre... si du moins M. de Lonsay le souhaitait : après tout,c 'est lui qui payait la leçon présente. Il convenait donc de s'entretenir quelques instants avec le vicomte... Mais d'abord, renvoyer les jeunes filles chez elles.

"Mesdemoiselles, votre leçon est terminée. Mlle Galloy, Mlle Deschamps, nous nous reverrons après-demain pour votre leçon, n'est-ce pas ?" Il n'ajouta rien pour Constance. Qu'aurait-il pu dire ? "Nous verrons" ? C'était dégradant ! Derrière lui, le vicomte de Lonsay se contenta d'un hochement de tête aimable en guise de salut. Il la tiendrait de toute manière informée par lettre...

Une fois les demoiselles parties, les deux messieurs tinrent conciliabule.

Hors jeu: