Jane se précipite dans les coulisses. Quelle chaleur ! Quel tumulte ! Et tous ces badauds qui crient et couvrent sa voix. Et tous ces bonhommes qui crachent et boivent sans prendre la peine de regarder le spectacle. Heureusement que demeurent les artistes ruinés, égarés, les autres acteurs et les étudiants sans le sous pour admirer, du fond de la salle, le jeu animé et appliqué de la jeune fille. Jane se dit, une nouvelle fois, qu’elle ne pourra décidément pas poursuivre indéfiniment sa carrière d’actrice aux Funambules. Carrière ? La jeune londonienne se retient de pouffer à sa propre bêtise.
Le tumulte de la salle fait place à l’agitation des coulisses. Jane vient d’achever sa petite pièce, quasi-improvisée et toute la troupe est fière des applaudissements du public. Tous ont fait un tabac ce soir. Cela signifie que de nouvelles représentations auront lieues dans les prochains jours. Et qui dit représentation dit monnaie. Bien évidemment, tous ne jouent pas pour les quelques sous accordés par le directeur à la fin de la semaine, non ! certains sont là pour l’amour du théâtre et, avec un espoir presque ridicule, la gloire.
Jane observe ses collègues se disperser dans les loges. Elle était la dernière à passer ce soir, maintenant la scène sera vide jusqu’au lendemain. Les quelques Noms du quartier viennent faire leur inspection. Jane salue d’un signe de tête un banquier modeste qui assiste fréquemment aux représentations et semble apprécié par le patron. Elle tente de se frayer un chemin parmi tous les artistes. Elle sait que tous se pressent de quitter le théâtre, car ils ont mieux à faire ailleurs. Certains iront dépenser leurs quelques pièces au Fumoir ou aux Folies Bergères (pour les plus fortunés !). D’autres partent retrouver la chaleur d’un foyer, le joug d’une mère. Certaines actrices s’apprêtent à fouler le pavé, car il leur faut bien deux gagne-pains pour vivre ! D’autres encore se hâtent d’aller retrouver une conquête, un amant, une femme aimée pour lui murmurer des mots doux et s’adonner à la volupté, loin du bruit et de la crasse.
Jane, elle, n’a rien à faire. C’est pour cela qu’elle prend son temps et ne fait pas preuve du même agacement lorsqu’elle avance de deux pas pour reculer de quatre, repoussée par la petite cohue.
Elle sourit à quelques-unes de ses compagnes de scènes, sympathiques de temps à autre. Jane n’a jamais songé à se lier d’amitié avec l’une des actrices des Funambules : chaque artiste, ici, a ses démons, son passé et ses ambitions d’avenir. Tout ce qui compte, c’est le patron et le public, rien d’autre ! Tous sont déterminés, pas si secrètement que ça, à quitter un jour le théâtre du petit peuple pour être accueilli ailleurs. Alors il ne sert à rien de se lier, de s’apprécier car ce serait risquer de devoir quelque chose à quelqu’un. Et les dettes, quelles qu’elles soient, finissent toujours par entacher la gloire.
Dans l’ombre du grand couloir éclairé par les bougies, Jane distingue les gentlemen, venus féliciter les actrices. Elle aussi a ses admirateurs, mais elle sait trop peu jouer de ses charmes et ceux-ci se désintéressent vite d’elle au profit de femmes plus audacieuses, plus charmeuses. Plus intéressées aussi. Jane, au fond d’elle-même, admire un peu ces femmes qui savent y faire, et se demande si un homme pourra un jour regarder au-delà de sa candeur d’orpheline.
Dans un coin, notamment, elle aperçoit Sybille, l’actrice à la crinière de feu. Celle que l’on surnomme « La Blanche » semble plongée dans une discussion passionnée avec un jeune étudiant. Son regard croise celui de Jane…

« Ha celle-là, elle est vraiment trop ! Elle croit qu'elle va faire carrière ! »

Jane esquisse un sourire. Rien de bien sincère, bien sûr, mais elle n’est pas actrice pour rien ! La Sybille, elle, affiche son mépris railleur avec beaucoup d’amusement. Il y a cette lueur dans son œil, ce sourire accroché au coin des lèvres, cette petite phrase glissée à l’oreille du voisin. Le jeune homme aux côtés de Sybille est un étudiant, que Jane a déjà rencontré, ici ou là. Un garçon bien, elle croit. Elle se demande bien ce que Sybille a pu chuchoter à cette oreille pourtant si ingénue. Sûrement une moquerie, à propos de son jeu ou de son absence de courtisans. La Londonienne sait bien que Sybille est de celle qui rivalise avec plaisir et dévore les faibles, les incendiant d’un seul regard, d’une seule remarque, d’un simple ricanement. C’est bien pour cela qu’elle ne s’approche pas d’elle et s’avise bien de lui adresser la parole. Sybille est dangereuse.
Elle traverse la cohue en diagonale pour aller saluer « La Blanche » se sentant, ce soir, pousser des ailes.

-Bonsoir Sybille. Félicitations pour ton interprétation !

Plantée là, dans sa robe toute blanche, la jeune londonienne se trouve un peu ridicule. Mais elle apprécie la mine plutôt respectueuse de Ludwig–ça y est, son nom lui est revenu, il rend parfois visite à d'autres de ses collègues, vient d'arriver dans la capitale, avec son accent adorable et son allure si troublante.

-Bonsoir Ludwig! Que pensez-vous de Paris ? Je ne me souviens plus bien, combien de temps cela fait-il que vous êtes arrivé ?


Jane sourit avec douceur, sans provocation, pour ne pas répondre au regard de sa collègue. Elle la fixe quelques instants. La contemple presque. Sybille est très jolie, il faut l’avouer. Cette peau, cette chevelure, cette finesse. On ne peut être aussi belle et profondément mauvaise, Jane en est persuadée. Et c’est bien pour cela que « La Blanche » la fascine autant !
Elle attend la réponse de Ludwig, sans grande impatience, mais tente aussi de cerner encore un peu plus Sybille Taillefer, toujours tapie dans l’ombre…

Elke n’avait pas mis longtemps à comprendre que c’était au théâtre qu’il pouvait faire de nombreuses rencontres. Il errait depuis lors çà et là, dans les salles dont il avait le plus souvent lu le nom dans les journaux. Les actrices semblaient être un bon moyen d’entrer dans le monde : il fallait juste trouver celle qui attirait les faveurs des grands.

Or cette Sybille semblait assez populaire. Néanmoins Dieu qu’elle était froide : Elke ne devait pas être à son goût – il avait dû faire une erreur de calcul en se présentant comme un étudiant, à l’avenir il saurait changer de masque.
Ils n’avaient pas échangé depuis longtemps qu’elle lança à son oreille une pique concernant la demoiselle qui s’approchait d’eux. Ludwig, comme il se faisait appeler, sourit, par politesse. Il avait vaguement entendu parler de Jane. On disait qu’elle était anglaise, et qu’elle soit étrangère en plein Paris rendait Elke compatissant : il se sentait proche d’elle d’une certaine façon. Il y avait matière à exploiter.

Lorsqu’elle le salua, il répondit et courba l’échine pour déposer un baiser sur le dos de sa main. Pour ces manières là au moins, il avait toute l’habilité requise.

-Bonsoir Ludwig! Que pensez-vous de Paris ? Je ne me souviens plus bien, combien de temps cela fait-il que vous êtes arrivé ?

« Oh, Paris est agréable. Il est plus froid et, comment dit-on déjà… ah ja, plus chaleureux. » Il ponctua d’un sourire. « Leider, leider, mademoiselle, je suis ici depuis longtemps alors que j'ai fait peu... Voulez-vous ce soir m'accompagner et montrer une part de cette belle ville ? » Il avait déjà décidé des plans pour la soirée : Sybille ne le mènerai sûrement nulle part, elle devait attendre quelque galant qui pourrait l’entretenir et Elke, lui, devait tout de même surveiller ses finances. Cependant, il avait toujours grand besoin de relation et cette jeune demoiselle n’était pas tellement plus âgée que lui. Elle avait par ailleurs l’air plus agréable. C’était tout ce qu’il fallait au garçon. Sur ces bonnes paroles il se retourna vers Sybille et la salua.

« Je vous souhaite de passer un soirée excellent, mademoiselle. » Un bref haussement de coiffe et il donnait déjà le bras à Jane pour sortir du théâtre.

Paris défilait, Elke était comme attiré par cette douce contemplation mais il tentait de ne pas trop regarder par la fenêtre…

« L’Art, oui, celui qui me touche en tout cas. Pour ce qui est de la bonne nourriture, qui ne l’aime pas ? Je dois avouer que je n’ai pas beaucoup eu l’occasion d’entrer dans les restaurants de Notre-Dame mais…les odeurs en disent déjà long. Pour le moment, le métier d’actrice ne me rapporte pas l’argent nécessaire au grand restaurant. Et pour ce qui est de ma notoriété, elle ne me fera jamais inviter…. »

Le sourire du garçon s’accrût dans l’ombre. Quelle douce enfant ! Être si naïve et dans le monde du théâtre : une bien dangereuse chose que cela ! Ou peut-être alors était-elle excellente comédienne… L’un ou l’autre, c’était également délicieux pour notre fieffé coquin.

« Et vous, aimez-vous l’Art, la bonne nourriture ? Les deux ? Ou peut-être avez-vous une toute autre passion… »

Tout étonnant que cela fut, cette simple question rendit Elke très morose. Une autre passion… sans pouvoir se contrôler il se sentit glisser doucement vers la haine, la honte et l’animosité. Il voulut porter sa main à son cœur car il lui semblait qu’on lui pinçait une artère… mais il ne fit rien. « Mes passions n’ont pas l’art de plaire » Voulut-il répondre… mais ç’eût été malpoli, et la pauvre anglaise n’avait rien à voir avec la condescendance de son père. Néanmoins, il était fort conscient que sa passion savait toucher un certain public, aussi ne se refusa-t-il pas à l’avouer :

« Oh on a appris à un garçon comme moi à aimer l’Art et la bonne nourriture, aber… je appris tout seul à aimer à la passion la danse. » Il se pencha légèrement afin d’attraper au vol, à la lueur faible d’un lampadaire, le regard de sa compagne – et afin surtout qu’elle vit son visage et l’éclatant sourire qu’il affichait à ce moment précis. Il n’était jamais mécontent de parler de danse ; et c’était bien le seul sujet sur lequel il était toujours sincère. Néanmoins, imperturbable, il reprit :
« Aimez-vous la danse, mademoiselle Jane ? »