Lise ne tenait pas en place, évidemment. Elle avait renvoyé ses ouvrières à l’étage et se trouvait seule dans ses salons qu’elle arpentait nerveusement. Samedi matin, samedi matin… C’était bien vague, comme indication ! Elle n’allait pas passer toute la matinée à se morfondre, tout de même ! Pour tromper son impatience, elle s’assit et ressortit de son corsage la lettre qu’elle avait reçue quelques jours auparavant. Tellement étrange que Lise avait d’abord cru à une farce. Elle avait souvent tendance à considérer les événements étranges comme des plaisanteries, au moins dans un premier temps.

Mais elle avait fini par prendre la missive au sérieux. La flatterie qui transpirait du papier l’avait atteinte, même si elle ne l’eût jamais avoué… Quant à l’insistance avec laquelle on demandait le secret, elle semblait bien montrer que l’envoyeur s’aventurait sur des sentiers qu’il n’empruntait pas souvent et qu'il craignait un peu. Elle avait hésité à répondre, bien sûr. Oh pas bien longtemps, quelques minutes à peine. Minutes pendant lesquelles les mots tracés sur le papier s’étaient mués en images dans sa tête : oui, elle pensait déjà à la robe sardanapalesque qui ferait sa gloire dans toute la capitale ! Ah, qu’elle avait hâte !

Bien sûr, ce n’était pas sans risque. On connaissait des artistes morts de ces commandes anonymes. Mozart, par exemple. Du moins, c’est ce que prétendaient certains journalistes qui débattaient encore du fameux Requiem. Oh, mais si Lise voulait la gloire, elle la voulait de son vivant ! Oh oui, et elle ne se laisserait certainement pas manipuler par ce mystérieux « A.A » !

Et si elle ne venait pas ? Impossible, songea Lise. N’avait-elle pas répondu dès mercredi ?

Citation :

Je l’attendrai.

Clair et concis. Elle n’allait sûrement pas gratifier un inconnu, fût-il illustre, de longues formules.

Après avoir relu quatre fois la lettre anonyme, Lise l’avait replacée près de son cœur et avait levé les yeux vers la pendule en bronze doré offerte par la sœur d’Edmond. Désespérément impatiente, elle avait passé les minutes – les heures ? – suivantes à draper les quelques mannequins de la pièce, l’esprit ailleurs.

Le tintement aigu et enroué de la sonnette arracha un « Bon sang ! » bien peu raffiné à Lise. Elle ajusta l’étole de soie qu’elle venait d’enrouler autour du cou sans tête du modèle, vérifia fébrilement son reflet dans la glace, et se retourna pour accueillir sa visiteuse, le cœur battant.

Un « bonjour » enthousiaste s’évanouit sur ses lèvres, qui restèrent arrondies sur les syllabes muettes. Seigneur, quelle beauté, quel mépris dans cette femme ! Tout le charme du personnage semblait s’être concentré dans les formes, dans les traits ; le regard en revanche était froid, dédaigneux. C’était la toute première impression de Lise.

En attendant que la dame daigne lui adresser un mot, Lise l’observa évoluer dans la pièce, l’œil mi-agacé mi-goguenard. Actrice ? Demi-mondaine, maîtresse d’un riche bourgeois ou d’un jeune noble ? Tout cela, peut-être. Elle avait, eh bien, quelque chose… Du chien, sans doute, pour reprendre l’expression à la mode. La silhouette était parfaite et ce devait être un ravissement de l’habiller. Rien à reprocher au visage. Le manteau était de premier choix. La robe, en revanche, d’un luxe de carnaval ; la démarche, empruntée. L’ensemble dégageait une curieuse impression de gâchis. Car, mon Dieu, comme cette femme aurait pu être belle !

« Enchantée de vous rencontrer, madame Galant. »

Un petit rire. On avait envie, en fait, de chahuter gentiment cette dame très jolie et très affectée.

« Une création, mais certainement ! C’est généralement ce que me demandent mes clientes. »

Et elle avança, pas du tout gênée par la simplicité de sa robe qui contrastait avec celle d’Yvonne. Gracieuse, pourtant, et inconsciemment fière de le savoir.

« La lettre de votre… mmh… la lettre qui annonçait votre venue m’a intriguée, je l’avoue. Au plus haut point. Vous allez pouvoir m’éclairer sur ce que vous voulez, sur les raisons du mystère qui entoure la commande, enfin sur tout cela ! » conclut-elle joyeusement, un geste évasif de la main.

Puis, désignant les sièges qui parsemaient la pièce :

« Désirez-vous vous asseoir, boire quelque chose ? Nous serions plus à l’aise pour discuter, n’est-ce pas ? »

Clac. La porte venait d’être refermée sur les mystères de la commande. Il faudrait donc entrer plus tard par la fenêtre.

Lise s’était récriée, un peu, pour la forme, sur la nécessité de présenter si tôt des garanties financières. Mais la visiteuse minaudait toujours et Lise en était agacée. Ce petit air méprisant ! Ah, cela finirait bien par la fâcher ! Mais Lise était décidée à passer outre son sentiment pour s’attacher la confiance de sa cliente. Car cliente elle était, cette petite Yvonne ! Et pouvait-on reprocher à une cliente d’être mauvaise actrice ? Elle jouait aussi mal, sans doute, sur les planches que dans les salons, mais peut-être était-elle encensée par les critiques. Après tout, les pièces étaient prétextes à montrer les jolies femmes et tout le monde savait que, si les hommes aimaient aller au théâtre, ce n’était pas pour la qualité artistique du spectacle (sauf Edmond, évidemment). Yvonne avait le physique qu’il fallait, et certainement l’ambition sociale. Son incompétence dramatique ne devait donc gêner ni le public ni le directeur du théâtre. L’actrice, médiocre, s’effaçait devant la femme, magnifique.

« La robe, mais oui ! Voilà ce qui m’intéresse également. » s’enthousiasma Lise.

Elle se pencha, resservit Yvonne. Un court silence ponctué par le bruit des carafes. Puis, passant un doigt songeur sur ses lèvres, elle assura :

« Vous serez la reine du soir, évidemment. On dira "Mademoiselle Galant sur scène, c’est déjà un délice, mais en-dehors elle est sans rivale", on écrira que vous êtes d’une élégance "éblouissante et résolument moderne". Un triomphe, comme vous le disiez, un triomphe… » approuva-t-elle.

Puis elle se leva, rejoignit en deux pas légers le mannequin le plus proche et le déshabilla brutalement. Les tissus tombèrent au sol dans un bruissement.

« J’ai des idées pour vous, beaucoup d’idées ! A vrai dire, je… oh ! »

Interrompue en plein tourbillon par une pensée, elle se tourna vers Yvonne et lui offrit un sourire d’excuse :

« Mais pardon, vous devez avoir des exigences. »

Ses bras retombèrent le long de son corps et elle retourna s’asseoir calmement.

« Voudriez-vous me faire part de vos… eh bien, de vos attentes ? Voulez-vous, par exemple, je ne sais pas, voulez-vous briller pour quelqu’un en particulier ? »

Elle avait dit cela sans malice. Ses clientes confiaient souvent, au détour d'un ourlet et dans un petit rire gêné, le nom de celui à qui elles voulaient plaire. Ou, plus rarement, le nom de celle qu'il fallait éclipser par davantage de charme et de beauté. Alors Lise repensait chaque détail, chaque nœud, pour mieux atteindre la cible.

Yvonne semblait plus en confiance, comme conquise par l’intimité du lieu, et Lise s’en félicitait. Peut-être pourraient-elles s’entendre, après tout ? Lise reprit son verre et le sirota lentement en écoutant la visiteuse. Elle avait fait servir de la limonade – au gingembre, à l’ananas, elle raffolait des deux, à vrai dire. Et puis c’était l’occasion d’utiliser son joli service en cristal bleuté.

Moderne et éclatant… Couleurs vives… Bien. Elle eut un petit sursaut d’orgueil offensé lorsqu’Yvonne assura que les femmes n’avaient pas à porter de jugement sur l’art. Lise désapprouvait, évidemment. Elle estimait son jugement particulièrement sûr en matière d’art. Les hommes en revanche avaient de ces lourdeurs d’esprit dès qu’il s’agissait de style ! En cela, Edmond faisait exception. C’était là leur grand point commun, le lieu de convergence de leurs deux caractères : le bon goût. Mais, tout esthète qu’il fût, Edmond était incapable de créer la beauté : il l’admirait simplement. Lise, elle, aimait par-dessus tout voir émerger les chefs-d’œuvre. Alors, vraiment, confier exclusivement aux hommes le soin de juger l’art était une aberration à peine digne d’Yvonne Galant. Quant à la politique, la finance, la science… voilà ce qu’elle laissait bien volontiers aux hommes.

« Moderne et audacieux tout en restant très chic ? Mais certainement, nous y parviendrons ! Voilà donc notre mot d’ordre. »

Un instant silencieuse, elle songea que le défi était de taille, tout de même. Eclipser le charme d’Apolline en même temps que l’élégance de Madame de Lambresac relevait de la gageure. De l’écartèlement stylistique. Du dilemme textile.

Heureusement, Lise adorait les défis. Elle trouverait bien la robe idéale. Quant au reste – le charme, l’élégance… eh bien, il faudrait compter beaucoup sur l’habileté d’Yvonne à user judicieusement de sa beauté.

Tout excitée par ces perspectives, Lise se leva de nouveau et vola presque vers l’armoire la plus proche qu’elle ouvrit largement.

« Les couleurs, d’abord. Rien de tel pour se mettre en appétit. Pas de pastel, donc ! Mais pas de jaune éclatant ni de rouge écarlate, oubliez cela tout de suite ! » dit-elle gaiement. « Voyons… Ce sang-de-bœuf est merveilleux, mais vous auriez l’air d’étouffer là-dedans… Un framboise serait mieux. Voire amarante, pourquoi pas ! »

Elle sortait tous les tissus dont elle parlait et les envoyait voler sur les sièges alentour. Elle se retourna un instant, fronça les sourcils – « vous avez les yeux… mmh… bruns, n’est-ce pas ? » puis replongea dans ses étoffes.

« Oh, mais c’est un jade qu’il vous faut, bien sûr ! Sur un vert plus profond, comme cela ! La modernité sur l’élégance classique ! Oh mais… »

Elle reporta les yeux sur Yvonne, une petite moue contrariée sur le visage :

« … les artistes n’aiment guère le vert, n’est-ce pas ? Quelle drôle de superstition ! Cela vous fait peur à vous aussi, le vert ? »

Lise n’avait pas l’air aussi contrarié que sa cliente. Même si la contrainte lui pesait, elle savait disposer de suffisamment de ressources pour passer outre. Pas de vert ? Eh bien, pas de vert, tant pis ! Tant mieux même, car on trouverait un arrangement plus harmonieux encore. Et puis, de toute façon, si Alfred détestait le… Alfred ?

Un court moment de silence accueillit la dernière phrase d’Yvonne. Les deux femmes se faisaient face, l’une affreusement gênée, l’autre vaguement intriguée… C’était l’expression du visage, l’air un peu sot de celui qui a gaffé, qui avait alerté Lise. Car Alfred, après tout, pouvait être un fiancé, un ami, un mari. Mais pourquoi Yvonne s’en serait-elle alors voulu de prononcer son nom ? Non, pas de doute, cet Alfred faisait partie des mystères de la commande ! Décidément, quelle piètre actrice, et quelle mauvaise confidente…

Mais Lise savait faire preuve de tact. Elle brisa bien vite le silence et reprit d’un ton désinvolte :

« Eh bien, si en plus Alfred déteste le vert, je m’avoue vaincue ! Pas de vert, donc ! Du turquoise, disiez-vous ? Mmh, voyons… »

Elle tourna encore le dos à Yvonne, lui laissant le temps de se remettre, et considéra ses tissus d’un œil distrait. Elle pensait toujours à ce mystérieux Alfred… et soudain la lettre lui revint en mémoire, avec sa signature à moitié anonyme : A.A. Alfred, bien sûr ! Mais quid du second A ? Elle pensa théâtre, cabotins, écrivailleurs… Athys, évidemment ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Toutes ces sottises autour d’un anonymat mal gardé, et puis cette jeune actrice incompétente mais jolie… Seigneur, qu’est-ce qu’Athys mijotait encore pour retrouver la gloire ? Comptait-il vraiment sur Yvonne ? Ne pouvait-il comprendre qu’il était dépassé, tout simplement ?

Lise s’appuya sur la lourde porte de l’armoire et soupira. Athys avait si peu de goût ! Elle ne le connaissait pas personnellement, mais croyait savoir qu’Edmond lui avait parlé quelquefois. « Un pigeon, gris et gras, incapable de s’envoler ! » avait-il rapporté, moqueur. Comme pour lui donner raison, une perruche poussa un cri aigu qui ramena Lise au présent. Elle se redressa, tripota quelques étoffes et tira un large pan turquoise. Après tout, Athys était vieux, ringard, dépourvu de talent et de goût (tout cela en un seul homme, Seigneur !), mais il était connu. Et si son Yvonne, en dépit de tout, était bien habillée, cela se verrait.

« Eh bien du turquoise, oui, pourquoi pas ! Avec du bleu plus foncé… ou, tenez, du gris. Mais oui, vous auriez un collier dans les mêmes tons, qui évoquerait les ocelles d’un paon ! Cela vous irait à merveille ! »

Enchantée de sa proposition, elle adressait à Yvonne un grand sourire.

« Nous mettrions quelques nuances de vert dans le collier – j’espère que vous avez un joaillier compétent – mais pas de quoi faire tomber un lustre, naturellement ! Cela a dû être si terrible à l’Opéra… »

Lise rit de bon cœur. Il lui semblait, tout à coup, qu’elle discutait avec une petite fille, une enfant qui voulait jouer à la femme.

« Vous en aurez en tout cas le plumage ! Du moins, on veillera à l’évoquer. Mais sans ostentation surtout, c’est la dernière chose qu’il vous faut. Vous porterez merveilleusement bien la simplicité. »

Elle regardait Yvonne avec affection, maintenant. Comme une mère trop peu sévère aurait considéré sa fille lui ayant emprunté sa plus belle robe pour se pavaner devant le miroir, trop de noir sur les yeux. Et un collier de perles en sautoir qui traînait par terre.

« René Lelièvre. Le joaillier, je veux dire. Le seul en qui j’ai une confiance absolue ! »

Celui qui lui avait appris la beauté, la patience et la minutie. Ce cher René !

« Nous pourrons y aller ensemble, si vous le désirez. Peut-être que votre monsieur Alfred devrait venir également… Enfin, sinon nous ferons sans lui. Vous verrez, René comprendra tout de suite ce qu’il nous faut. Il voit tout, il comprend tout, il crée tout ! »

En prononçant ces derniers mots, Lise attrapa la soie turquoise et la jeta sur le mannequin qu’elle avait déshabillé. Songeuse, elle regarda alternativement Yvonne et la silhouette immobile qui attendait d’être modelée.

« Je vois quelque chose d’un seul tenant… Pas de ceinture ou de ces multiples bandes surtissées qui hachent la silhouette en petits morceaux indépendants. Pas pour vous. Ce serait un crime de dissimuler de telles formes… En revanche, des plis. Oh oui, la robe pourrait être entièrement sculptée avec de fins et longs plis ! Ils prendraient naissance, mettons, juste sous la taille, et d’un seul côté. Voilà qui serait moderne ! Et audacieux, pour sûr ! »

Elle pinçait le tissu, essayait différentes formes… Parfois, on entrevoyait pendant une seconde ce qu'elle voulait dire.

« Pour le haut, des plis plus larges. Mmh, il faudrait… Mes épingles, où diable sont mes épingles ? »

Elle relâcha tout et s’écarta, fouilla dans ses armoires en grommelant injustement contre le désordre de ses ouvrières, puis finit par trouver une boîte d’épingles sur une petite table proche de la porte. En revenant vers Yvonne, elle disait :

« Pour le tissu, eh bien… Oh Seigneur, comment ai-je pu ne pas vous le demander !? Pour quand est prévue cette soirée ? Je veux dire, une robe d’hiver, de printemps ou d’été, cela n’a rien à voir ! »

« Fatigant ? Mais… pas vraiment, enfin, pas plus qu’un autre métier j’imagine… Disons que, en tout cas, je n’ai aucun mal à m’endormir… »

La question l’avait déconcertée. Ce n’est qu’après avoir bafouillé ces rudiments de réponse que Lise réalisa soudain ce que voulait dire Yvonne : en l’occurrence, c’était elle qui était fatigante. Elle papillonnait, c’est vrai, passait d’une chose à l’autre, s’envolait, retombait brusquement comme un petit oiseau encore incertain de ses ailes… Petite, déjà, elle fatiguait ses parents avec ses questions et ses bêtises qu’elle appelait avec un orgueil enfantin « expériences de vie ». (Sa mère assurait que la fessée était aussi une excellente expérience de vie, et elle lui en faisait la démonstration sans attendre). Elle fatiguait Edmond, autrefois, et dans ces cas-là il lui adressait un regard ironique qui la faisait se taire et s’asseoir près de lui avec une moue vexée. Elle fatiguait sans doute ses ouvrières qui n’osaient rien dire mais ressortaient exténuées de la maison de couture.

Rien de pire pourtant qu’une cliente fatiguée. Elle ne regarde plus, accepte ou refuse tout, n’a plus plaisir à se trouver là. Aussi, lorsque Lise eût compris qu’elle venait de faire franchir à Yvonne le seuil de la fatigue qu’elle engendrait, prit-elle le parti de contrôler son enthousiasme et de se comporter en dame si ce n’est apaisante, du moins non-fatigante. Cela exigeait de la maîtrise. Surtout quand… Avril ? Cela ne lui laissait qu’un mois et demi pour commencer et achever cet ouvrage en secret ! Le premier mouvement de Lise fut de pincer les lèvres pour ne pas s’exclamer de surprise. Maîtrise, maîtrise.

« Eh bien, il faudra faire vite. Avec l’arrivée du printemps les commandes se multiplient mais… je ferai mon possible. Dès la semaine prochaine je pourrai vous proposer une vraie ébauche. Et nous irons ensuite sans tarder chez René, car votre délai va l’affoler ! »

Un coup d’œil à la pendule puis son regard revint sur Yvonne dont le léger désordre des cheveux donnait à sa beauté un caractère familier, intime. Elle lui sourit.

« Les Parisiens aimeront cette surprise-là en tout cas. »

C’était Yvonne qui bavardait, maintenant. Angoissée sans doute par tous les aspects pratiques qu’elle devait gérer en l’absence d’Athys.

« Vous viendrez le matin, assez tôt, et sans jour fixe. Nous nous arrangerons d’une fois sur l’autre, ainsi nous n’éveillerons pas la curiosité des petites que je renverrai à l’étage. C’est qu’elles sont plus bavardes que moi, évidemment… »

Voilà qui pouvait effrayer, quand on ne connaissait de Lise que son babillage et qu’on ignorait encore qu’avec elle les secrets étaient bien gardés.

« Aussi limiterons-nous les ouvrières sur cet ouvrage. Marguerite, naturellement. Louise… a des doigts de fée mais une langue bien pendue… Tant pis, nous ferons sans elle, et nous prendrons Justine. La chère petite travaille bien, et a suffisamment peu d’esprit pour ignorer tout de cette affaire. Disons jeudi, neuf heures ? »

Lise n’avait pas de calepin, elle. Elle donnait ses rendez-vous à la volée, persuadée de les retenir, et les oubliait aussi vite. Heureusement que Marguerite veillait. Chaque jour, elle lui rappelait discrètement ses obligations, ce qui faisait pousser de grands cris à son employeuse : « Seigneur, j’avais complètement oublié ! Est-ce possible ! »

Aux derniers mots d’Yvonne, elle fit mine de s’indigner et repoussa ses inquiétudes d’un geste vif de la main :

« Mais bien sûr que je vais répondre à cette commande ! Comment voulez-vous que je refuse d’habiller un modèle pareil ? »

Elle fit un pas vers Yvonne, chaleureuse :

« J’ai ma petite idée, maintenant. Je vous montrerai cela jeudi, vous aimerez beaucoup. Je m’occupe de votre succès en soirée, occupez-vous de votre triomphe sur scène ! Il faut qu’il soit, lui aussi, moderne et audacieux, n’est-ce pas ? »

Elle n’y croyait pas une seconde, bien sûr. Les critiques seraient sans doute impitoyables. Un spectacle ringard servi par une mauvaise actrice, cela n’avait guère de chance d’enthousiasmer les esthètes. Tout au plus quelques journaleux libidineux loueraient-ils la présence scénique de mademoiselle Galant. Comprendre, les formes désirables et le regard de biche.

« J’aimerais beaucoup vous voir jouer, vous savez… Peut-être même que cela m’aiderait à concevoir votre robe… Enfin, j’imagine que cela ne me sera pas donné de sitôt, si votre répétiteur est seul autorisé à vous approcher… »

En parlant, elle s’était penchée vers la petite table et, soulevant l’enveloppe qu’avait déposée Yvonne en arrivant, elle l’entrouvrit pour estimer son contenu.

« Voilà qui devrait nous permettre d’avancer un peu. Je crois, mademoiselle Galant, que je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Dites bien à monsieur Alfred que votre toilette est entre de bonnes mains. Pour le reste, eh bien… c’est à lui de jouer, n’est-ce pas ? Et à vous, bien entendu ! » conclut-elle dans un sourire.

« Je viendrai volontiers, bien sûr. »

Lise raccompagna sa visiteuse à la porte et, un peu surprise, assista à la mise en scène de son départ.

« Eh bien, puissiez-vous trouver l’inspiration ! » lança-t-elle un peu au hasard, tandis qu’Yvonne disparaissait déjà.

En refermant la porte, la couturière semblait légèrement inquiète. La sortie de mademoiselle Galant laissait perplexe, en fait. Néanmoins – et Lise se rassit pour songer à son aise –, néanmoins la métamorphose accomplie entre l’arrivée et le départ de l’actrice méritait d’être reconnue. Il y avait peut-être un potentiel à creuser… Il fallait donc prier pour qu’Athys ait une pelle solide, et sache creuser au bon endroit. Lise soupira doucement. Quelle guigne. Elle avait espéré que son commanditaire serait un peu plus… disons moins… Enfin, c’était ainsi. Et elle chassa vivement toute trace de déception. Spectacle raté ou non, le tout Paris verrait l’œuvre Champmézières et c’était tout ce qui comptait. Cela comptait même grandement.

Ainsi, de nouveau guillerette, Lise sauta sur ses pieds et courut sonner généreusement – frénétiquement, pesterait Marguerite. Il était temps de mettre de l’ordre dans cette pièce.

Spoiler: