Agenouillée sur le sol, je boutonnai la veste du petit garçon avec mes mains tremblotantes. Malgré la lourde ambiance de la maison et mes airs absents, lui, ne semblait se douter de rien. Il était joyeux, il avait hâte de sortir. Il me réjouissait, me faisait sourire, ce petit bout de chou, et c’est avec une grande minutie que je fermai le dernier boutons et ajustai le chapeau sur sa tête. « Pou’quoi peux pas aller dans le pram, moi ? » Fit-il avec une moue déconfite. « Parce que toi tu es grand, tu peux marcher, pas ton frère. » Il dodelina de la tête, content d’être un grand, mais peu enthousiaste à l’idée de ne pas être dans la poussette. Je me redressai pour me pencher vers le cadet qui s’était assis dans le pram et caressai doucement sa tête. Avec ses doigts très courts, il pointait les motifs de fleurs brodés sur sa douillette, imperturbable alors que je lui mettais également son chapeau. « Mother ! » Je sursautai, et me retournai vers l’ainé qui m’avait interpelé. J’esquissai un faible sourire à son intention et il ouvrit la marche. De temps à autre, je regardais autour de moi ; Un, deux, trois. Un, deux, trois. À chaque fois, ils étaient tous là et le plus jeune restait bien sage dans la poussette, jouant parfois avec les petits jouets à sa disposition. Je profitai donc de ce beau dimanche où l’époux était sorti pour faire une promenade avec mes enfants, ça faisait des semaines qu’ils n’avaient pas joué au parc.

Juin 1896, le troisième été que j’allais passer à Paris avait commencé. La chaleur –insupportable- arrivait à grand pas, mais je ne la ressentais pas vraiment. Je marchai, poussant le pram, le regard vide. Autour de moi, les bambins couraient, se poursuivaient, s’amusaient, innocents. Je tendis le bras pour arrêter la fillette, qu’elle calme sa tiraille avec son frère moins âgé. Elle leva la tête pour répliquer, mais à mon expression sans émotion elle remarqua bien qu’il n’y avait rien à faire. Je me sentais si mal, j’avais l’impression de les pénaliser pour les erreurs que j’avais faites… J’eus un pincement au cœur, il semblât que je n’étais pas tout à fait fautive, mais avec un mari qui vous le répétait sans se tanner, on y croyait presque.

Près de l’église Saint-Étienne-du-Mont, nous nous arrêtâmes. La grande place permis aux enfants de faire la ronde, de s’attraper et un peu de se cacher. Ils riaient franchement, ça me réchauffait le cœur. Les yeux plissés, je tentai de les suivre du regard. Ils allaient vite, ils étaient flous, mais au moins, ils paraissaient heureux. Concentrée sur les ainés, je n’entendis pas la comptine sur les sucreries, contrairement aux bambins qui venait de s’élancer à toute vitesse vers l’homme inconnu. « Veux ! Veux vous aider ! » Supplia-t-il avec sa voix fluette, les mains aux tendues vers lui. Je remarquai alors qu’une troisième silhouette ne se dessinait plus dans mon champ de vision et me tendis. Je me levai d’un bond et la fillette, nullement inquiète, me pointa mollement son frère qui était parti à la course des caramels. « Honey ! » Je le rejoignis à pas rapides et l’attrapai prestement par la taille pour le prendre contre moi. Il gigota, agita les jambes et les bras, se débattit « Mooor ! Caramels ! Caramels ! » Je levai les yeux vers l’inconnu, regard sévère mais peu crédible. Air fatigué, corpulence fragile, épouse fort trop bousculée.

Spoiler:

L’inconnu bégaya d’étranges excuses, demanda piteusement pardon. Je fronçai les sourcils devant le ridicule de la situation : Quel homme s’excusait après qu’un bambin lui ait couru après ? Quel homme, aussi petit pouvait-il être, faisait plaisir aux enfants ? Les gens du peuple étaient-ils si près de leur gamins ? Je trouvai cela suspicieux. Je laissai l’enfant glisser de mes bras mais le retins par le bras. Cependant, Honey regardait, hypnotisé, le paquet de caramels. Il en bavait presque, comme si je ne l’avais pas nourri depuis plusieurs jours, pauvre garçon, tout de même.

À l’âge du petit, on ne vivait que d’innocence et de naïveté. À trois ans, on ne faisait pas la différence entre le bien et le mal, les gentilles personnes et les vilaines personnes. Je laissai l’inconnu mâchouiller sa sucrerie et m’accroupit devant le garçonnet, le tenant fermement par les épaules, je lui dis tout bas, sévère « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas t’éloigner de moi ? How many times I’ll repeat it ? Honey, tu ne sais pas sur qui tu pourrais tomber ! You know how I’m hurted ? Tu veux que quelqu’un te fasse mal comme ça, et t’emmène far away from me ? » Le bambin changea subitement d’expression, de captivé à paniqué, ses yeux se remplirent d’eau. Il détestait qu’on le sermonne, il se sentait tout mal et tendit les bras pour les passer autour de mon cou. Je le tins contre moi et levai la tête vers l’homme qui me proposait son sac de bonbon. Je le jaugeai, de mes yeux fatigués, et me relevai avant de répondre doucement « Nei, vous pouvez les garder… » Je laissai ma phrase en suspens, le temps d’inspirer et de reprendre mon calme mortel « …Merci pour l’offre. »

Je me retournai, plissant les yeux pour distinguer les ainés qui courraient sur la place, se chamaillant gentiment, jouant à un nouveau et énième jeu de leur création. La poussette était toujours là, je pouvais discerner la tête chapeauté qui bougeait un peu, sans doute en train de palpai ses jouets. Avant de partir, interloquée, je retournai ma tête vers le Zozio. « …Vous accorder mon pardon ? » Mais pour quoi donc ? Avais-je l’air si agressive ? J’eus un air interrogateur, depuis quand les hommes demandaient pardon ? Je battais des paupières, pensive « Peut-être si… vous aviez des pommes, plutôt que des caramels ? » J’esquisse un mince et bref sourire avant de tourner les talons pour rejoindre le pram. Je laissai l’enfant repartir jouer avec ses frères et sœur, le prévenant au passage de le punir s’il s’éloignait à nouveau et me penchai sur le bébé pour embrasser sa tête. Le petit saisit son hochet et l’agita, excité, ce qui créa de nombreux tintements.

Et il lança le hochet au bout de son court bras et celui-ci se fracassa sur le parvis.

La saison m’importait peu, à vrai dire, je m’attendais à ce que l’étranger disparaisse devant cette demande audacieuse. Malheureusement, il semblait plutôt désarmé, comme s’il était confronté à un mur. Rassise sur le banc, je l’écoutais d’une oreille distraite, parler de prune. Des prunes ? Des noyaux ? Je ne le laissai pas paraitre, mais je trouvais cela bien étrange. Lorsqu’il fit mention d’une promesse, je me retournai. Ah ! Les promesses, n’étaient-elles pas le plus beau mensonge des hommes ? Un fiancé ne jurait-il pas à sa promise fidélité ? Un époux ne faisait pas serment de protéger son épouse contre la douleur et la maladie, jusqu’à ce que la mort les sépare ? Ridicule. Néanmoins, cet homme du peuple était bien touchant, avec sa petite promesse de me ramener des pommes, et cela m’arracha un sourire. Ce serait bien rigolo, s’il le faisait pour vrai. « Vous savez, ce ne sont pas les promesses en l’air qui rachètent mon pardon. » Même si, maintenant, je ne lui en voulais pas vraiment.

L’enfant commença à s’amuser un peu plus bruyamment. Il agitait dans sa main son petit hochet doré, ses grands yeux le regardaient avec beaucoup beaucoup de concentration. À cet âge, n’importe quel objet suscitait un intérêt. On les regardait, ont les touchait, on les mettait dans sa bouche –et si on avait moins de chance, on se cognait le visage en voulant les mordiller- et Hansel, plein d’entrain, simple d’esprit, décida qu’il voulait lancer son jouet par terre. Je retins à peine un soupir, connaissant déjà ce jeu tellement passionnant et j’attendais toujours un moment avant de le prendre, au cas où le petit se trouvait un autre jeu durant l’attente.

Méfiante, je suivis le Monsieur avec les yeux bien ouverts, curieuse. Je le regardai se pencher et prendre le hochet pour le redonner à mon fils. Celui-ci le prit, tout joyeux qu’il était, et n’hésita pas une seconde à le lancer par terre à nouveau. Je me radoucis, trouvant la scène plutôt comique. Combien de fois cet étrange inconnu allait-il le ramasser avant que sa patience ne s’effrite ? Très peu, à vrai dire, puisque l’enfant s’adonnait déjà à un autre jeu : Cogner sa tête de manière répétitive et grossièrement maladroite. Malhabile de ses gestes, ses coups partaient parfois dans le vide, mais cela n’était pas une raison pour arrêter, oh non ! Et même si la scène était plutôt comique à mes yeux, j’intervins en glissant une main sur le bras agité du petit. « Shh shh, Hansel, meg heart, on ne frappe pas les autres ainsi. » Puis il me regarda, avec cet air de « Pourquoi on ne peut pas frapper les autre ? » et rebaissa finalement son bras. Je frictionnai affectueusement son dos, et levai les yeux vers le drôle d’oiseau « Pardonnez-le, il ne se rend pas compte à son âge de ce qu’il fait. » Quelques secondes, je marmonnai quelques paroles en une autre langue, faisant des yeux méchants à l’enfant tout en collant mon front contre le sien. Il tapota un peu mes joues avant que je l’embrasse et me redresse à nouveau.

J’esquissai un faible sourire, un plissement de lèvres minime. Même s’il était tout naturel d’excuser un enfant de si bas âge, mon cœur se réchauffait quand l’on était conciliant avec eux. Curieuse quant à ses paroles suivantes, j’éloignai mon visage de mon plus jeune bambin et levai les yeux vers l’inconnu. Moi qui riais si peu… Et encore moins pour un rien ! Cependant, mes enfants, eux, malgré l’ambiance familiale ne cessaient de rire. Ils ne cherchaient de blague du siècle et n’attendaient pas pour pousser de cristallins petits rires. Un rien, justement, leur suffisait. Je les écoutais rigoler, près de moi, et se poursuivaient et se tiraillaient gentiment. « À cet âge-là, c’est justement un rien, qui les fait rire… » Murmuré doucement. Sans doute qu’un peu de terre s’était accumulée à leurs genoux mais, ils s’en moquaient, ils continuaient de courir et de jouer, innocents. Néanmoins, malgré les bruits joyeux, je me retournai pour les regarder : Au loin –mais pas trop, quand même !- ils devaient jouer à chat, où à celui qui gambadait le plus rapidement. Ils étaient flous, mais je n’avais pas besoin de verres spéciaux pour les voir clairement dans ma tête, et pour savoir qu’ils allaient bien. Qu’ils aillent bien, c’était ça, l’important.

Non, non, Monsieur, non ! Avoir une famille était la pire des choses. Vous ne pouvez la choisir, vous êtes élevé par des gens froids, le proche le plus cher à votre cœur décède toujours, vous ne serez jamais le plus fort de votre famille, vous serez rabaissé et bousculé, toujours. Une famille, c’était une responsabilité, des tonnes de bouches à faire vivre, à éduquer. Une famille, c’était la pire chose que l’on pouvait avoir, mais… « Si bien, si bien, si vous faites les bons choix. » Un des enfants revint vers moi, j’entendais ses petti-patters sur le parvis de l’église. Je baissai à son niveau et passai mon gant sur ses vêtements pour les nettoyer brièvement. À trois ans, bien paraître n’était pas la première de nos priorités. Je pris la fillette et la grimpai sur mes joues. Elle agita ses pieds dans le vide, alors que je replaçai sa courte jupe. Même s’il m’arrivait de penser que les familles étaient d’horribles choses que l’on vous imposait, il fallait que je l’avoue, je ne saurais me passer d’elle. De mon mari, de mon frère, de mon père, peut-être, sans doute, mais de mes enfants… Je ne m’imaginais pas sans eux. À quoi allais-je servir s’ils n’étaient plus là ?

« Dites-moi, Monsieur, ai-je l’air si menaçante ou susceptible pour que vous demandiez pardon autant ? Je me sentirais presque mal… » Me demander pardon, à moi ? Ridicule !

Je ne parus pas accorder d’importance à cet inconnu. Je ne le regardais pas, tenant ma fille au creux d’un bras et jouant avec mon cadet de l’autre. Néanmoins, je l’écoutais. Je n’étais pas bien forte sur le contact visuel, mais aucun son ne m’échappait, aucun. Ces mots sur le devoir de l’être humain de se faire pardonner de ses fautes me firent sourire. Sa conception de la vie était bien ridicule, improbable, utopique. Les hommes ne s’excusent que très rarement voire jamais. J’embrassai le front de ma fille, celle-ci se laissa faire sans broncher. Elle n’avait jamais été très câline comparée à ses frères, cette gamine était un peu trop indépendante, surtout à son âge. En ce qui concernait le pardon, je ne l’avais jamais accordé à personne, et personne ne l’aura jamais. Cependant, si j’avais accepté de le donner à l’homme, c’était bien parce qu’il n’avait pas commis de faute, en mon sens. Oui, sur le coup je m’étais montrée très contrariée par l’offre des caramels, mais l’irréparable n’avait pas été fait, aucun pardon n’était donc à accorder.

« J’ai donc l’air coupable ? » Je levai la tête vers lui, regard perturbant poser sur cet individu mystérieux. De quoi étais-je coupable ? Adultère ? Infidélité ? Tromperie ? Foutaises ! Diable, quand cette histoire cessera-t-elle ? Ne pouvais-je passer un moment avec mes enfants sans que cette histoire ne me saute au visage ? Je me promis d’égorger celui qui avait répandu cette rumeur ou du moins de coudre les lèvres d’un jeune Idiot de Fréneuse pour l’empêcher de raconter des sottises à nouveau. Bien sûr que non, on ne pouvait tuer son frère, mais une femme pouvait bien le faire pour lui ! Tout bas, je marmonnai, peut-être à l’intention de mes bambins « Évidemment que je ne suis pas coupable. On ne joue pas dans le dos de l’homme qu’on aime… On ne joue pas dans le dos de son époux, tout simplement. » Je soufflai, étirant un faible sourire, reprenant rapidement mon calme. Monsieur ne paraissait pas méchant, il serait déplacé de s’énerver devant lui pour des histoires personnelles.

Pourquoi détournais-je ses propos ? Les détournais-je réellement ? Mes accusations –si l’on pouvait les nommer ainsi- me semblaient tout à fait naturelles. Cependant, l’homme ne sembla pas de cet avis et argumenta une défense plutôt solide. Je me retins de sourire : Évidemment, ses devoirs d’être humain ! Si un femme venait à quémander ses droits d’être humain et non pas de femme, on lui rirait au nez, assurément mais, cet inconnu particulier, paraissait beaucoup plus soucieux, ses paroles étaient sensibles et réfléchies, ce qui me poussa à l’écouter davantage. Et je vins à penser « Si seulement tout le monde se mêlait de leurs affaires comme lui le faisait ! » Cette histoire n’aurait jamais rebondie, et rien de mauvais ne me percuterait, à l’heure actuelle. Je pris un moment, à la fin de ses déblatérations, pour jaugeai le tout. Je réajustai le petit chapeau de mon bambin avant de lui réponse, sur un ton semblable au sien « De grâce, Monsieur, je ne rajouterai donc aucune faute à la peine que vous n’avez jamais commise. »

Lorsqu’il prit place sur les marches du parvis, je me levai. Je posai ma fille au sol, prenant soin de glisser ma main sur sa courte robe et appelai mes fils qui couraient plus loin. Je pris le pram et le poussai doucement, en direction de l’église. Par là-bas, je remarquai l’étranger recroquevillé comme un vilain garnement, comme un gamin qui n’acceptait pas ses torts. Quelle drôle de position pour un homme adulte ! Je m’arrêtai quelques secondes, le temps de replacer mon enfant dans sa poussette, celui-ci c’étant beaucoup trop penché sur le rebord. Lorsque je levai les yeux, évidemment, j’aurais dû m’en douter, Honey était parti. Gourmand garçonnet, il n’avait pas oublié les caramels, lui. « Monsieur, peux avoir des caramels ? Please ! » Ses ainés sursautèrent lorsque j’élevai la voix pour le rappeler mais, cela ne fit aucun effet à l’interpelé. Je le rejoignis accompagnée de ma ribambelle et attrapai son bras. Je le regardai si sévèrement qu’il se sentit tout de suite intimidé et se colla contre moi, agrippant mes jupes, tentant de se faire pardonner. « Monsieur, je crois… Que pour une fois, je peux revenir sur ma décision, et vous autoriser à donner un caramels à mon fils si impertinent et, pour que justice soit faite, à mes ainés également, si vous le désirez toujours, évidemment. » Je reculai d’un pas et détachai l’enfant de mes vêtements et lui mis la contre la poussette et lui interdis de la lâcher. S’il le faisait, il serait puni, un point c’est tout.

Je me redressai lentement, caressant la tête de Snowden qui était tout près de moi. « Agir, c’est toujours ce qui est le plus difficile… Et encore faut-il agir de la bonne manière. » Il était si facile d’emprunter la mauvaise voie, après tout ! De se tromper de solution, d’avoir des regrets ou tout simplement d’oublier une chose parmi toutes celles qu’il fallait prendre en compte.

Spoiler:

J’épiai les mouvements du drôle d’homme : Sa main prenant les caramels, sa main donnant les caramels, mes enfants mangeant les caramels. Je lui fis un bref signe en l’air pour ne pas qu’il en donne au bambin, celui-ci étant encore trop petit pour manger de telles sucreries. Les bambins s’agitèrent un peu, s’égayant devant une collation avant l’heure. S’ils étaient souvent énergiques et parfois impertinents, pour tout le reste, ils étaient encadrés sévèrement. Gardant une main protectrice sur la poussette du benjamin, j’acquiesçai aux paroles de l’inconnu mais, « Y a-t-il un moment dans la vie où l’inaction soit la bonne manière d’agir ? ».

Je serrai mes doigts sur le pram. Être heureux ? Comme c’était singulier, comme ambition. Mes yeux firent le tour de mes enfants, concentrés à manger leur caramel, puis se levèrent pour se poser celui qui les leur avait donnés. Je fronçai les sourcils, comme si je tentais de percer un secret chez lui, de trouver un sens mauvais à ses paroles. Pourquoi étais-je toujours là, à lui parler, lui, un homme, alors que mon mari me frappait sans relâche pour agir ainsi ? Lentement, je continuai à avancer, poussant un bambin dans le dos, gentiment, pour qu’il me suive, les autres l’imitèrent. « Vous n’êtes pas sans savoir que si l’on ne fait rien, il ne se passera rien. » Il n’y avait que les lâches pour espérer une telle chose, attendre. Étrangement, je me sentais forcée de répondre. Non pas par obligation, mais parce qu’il touchait un sujet de conversation auquel, je le sentais, je devais répondre. « D’après moi, le ‘comment’ importe peu. Vous êtes le seul à savoir ce qui vous rendra heureux, et par conséquent, comment l’être. » Et ce, peu importe ce que les autres en diront. Je tirai la poussette et fit signe à mes enfants d’entrer dans l’église Saint-Étienne-du-Mont, lui suivant avec le pram. Sages, ils se rendirent jusque dans l’une des allées de banc et y prirent place, babillant un peu le temps que je les rejoigne.

Spoiler: