Casimir Epardeau, Papi poussière Il lui fallait des abricots. C’était la saison, et c’était assez mou pour être mâché… Il allait bien finir par en trouver, non ? Ca se voit de loin, le orange – quoique pas à son âge. Sa petite excursion au marché à la recherche de son fruit préféré n’allait pas s’en aller en calembredaine , quand même, si ? Ah, non, là ! Casimir poussa sans ménagement un homme pour pouvoir arriver avant lui à l’étal, avant de demander sans transition : - Une dizaine d’abr… Il fut rudement interrompu par une main sur son bras, contact inattendu qui le fit autant sursauter que si on avait glissé un mille-pattes dans son col. Casimir se retourna, fronçant les sourcils comme jamais, incendiant la personne du regard. Un petit bout de femme, propre sur elle, et si elle ne l’avait pas appelé Casi, il aurait juré qu’il ne pouvait pas la connaître, pas dans les milieux dans lesquels il trainait… Mais les inconnus n’avaient pas pour habitude d’accoster le vieux crabe qu’il était. Son regard adamantin s’adoucit lorsqu’elle se présenta, et que le souvenir de la décoiffée qui officiait dans la rue vint se superposer à celle qui lui faisait face.

- La ptite ‘Génie ! Bon sang, on fait pas peur aux gens comme ça…

Et bah ! C’est qu’elle avait changé, la Fêlée ; la misère ne lui collait plus à la peau. Le visage du vieux se durcit à nouveau ; pas qu’il fut mécontent qu’elle s’en soit sortie mieux que lui, mais…

- T’aurais pu prévenir, quand même, avant de disparaître comme ça, d’jour au lend’main…

Combien de temps, déjà, depuis qu’il ne l’avait pas croisée dans la rue ? Assez, en tout cas, pour qu’il remarque son absence et en soit irrité. Assez, aussi, pour finir par se faire à son absence. Et voilà qu’elle réapparaissait, comme un feu follet ! Non, décidément, Casimir n’aimait pas les surprises.

- Qu’est-ce tu deviens ?

Le monsieur bousculé précédemment lui lança un regard peu avenant de sous son chapeau tyrolien ; Casimir lui en renvoya un semblable, avant de se tourner à nouveau vers le marchand.

- Je disais, une dizaine d’abricots.

Il tendit quelques piécettes vers le fruitier, avant que l’impatient ne décide de lui faire une scène.

Casimir Epardeau, Papi poussière Une école religieuse. Et bien, elle avait eu une chance en or, et il aurait été stupide de la refuser… Et pourquoi serait-elle revenue faire ses adieux à l'antique qu'il était ? Ca lui plaisait, de se dire que les mêmes personnes étaient toujours aux mêmes carrefours, mais non, certains crevaient dans les caniveaux, d’autres se voyaient proposées des places convenables, et ça grouillait, ça rentrait dans la capitale, ça sortait, ça changeait, c’était insupportable. Il en avait vu tant passer, sa famille incluse… Egoïstement, oui, il aurait voulu qu’Eugénie reste dans la misère, pour pouvoir se dire qu’ils étaient deux, qu’il n’était pas si complètement seul. Mais non. Lui aussi, il aurait accepté cette place sans hésitation, et s’il aurait dit adieu au concierge en passant chercher ses affaires, ce dernier aurait certainement été le seul à avoir connaissance de son départ. Les autres l’auraient cru mort, hypothèse la plus plausible. Les abricots se déversèrent dans le petit panier qu’il avait pris avec lui, et il arrêta de ruminer. La Fêlée avait été bonne envers lui, avait toujours prêché un peu d’espoir ; il était juste qu’elle ait ce qu’elle avait à présent, et elle ne lui devait aucune loyauté.

- Dieu a été bon avec toi. T’as eu raison de prendre c’qu’y t’proposait, et d’quitter les rues… C’pas une place pour toi, la rue, c’pas une place pour qui que ce soit, d’ailleurs.

Et puis, resserrer son panier contre lui. Il flairait, dans sa gentillesse, un désir rapace – quand on dit que des fruits sont bons, quelque part, on attend qu’on nous en donne, non ? Mais Casimir n’aimait pas donner. Ils étaient à lui, ces fruits, il les avait achetés, gagnés, et il n’avait absolument aucune envie de partager. Le remords, presque immédiatement. Est-ce qu’elle avait eu le droit de les goûter, seulement, ces fruits qu’elle avait achetés pour les écoliers ? Y avait-il quoique ce soit pour elle parmi ses emplettes du jour ? Elle avait été si généreuse, avec lui, et voilà comment il la remerciait…

- T’as plus de cœur qu’moi, ‘Génie…

Regarder les abricots, encore un instant, l’idée de lui en tendre un s’accrochant toujours, mais il n’arrivait pas à surmonter ses réticences.

- J’peux t’accompagner sur un bout d’chemin, si ça te ralentit pas trop de t’encombrer d’un vieillard… Ils sont gentils avec toi, les écoliers, au moins ?

On se pardonne comme on peut.

Casimir Epardeau, Papi poussière Elle était comme un vase, la noiraude, un vase rempli à ras-bord de reconnaissance pour tout ce qu’elle avait, un vase tout plein de fleurs, et les jonquilles se penchaient pour laisser de la place aux marguerites, aux pivoines et au muguet ; bouquet coloré, disparate, où les parfums campagnards emplissaient l’âme de réconfort. Peut-être n’était-elle pas le vase, mais le bouquet. Toujours cette force incommensurable d’aller de l’avant, cette attention envers les autres, cette humilité dans le bonheur comme dans le malheur. Il était content, Casimir, d’avoir une enfant si prometteuse à son bras, et il fit de son mieux pour marcher régulièrement, et pour ne pas la ralentir. Il écoutait – sa tête tomba de l’avant, plusieurs fois, de manière approbatrice. - C’est bien, tout ça, c’est bien…

Lui aussi, il avait travaillé dans une école, avant – il n’aimait pas particulièrement ces garnements, qui gigotaient de partout et hurlaient à tout va dans la cour. Mais Eugénie s’y plaisait, et quelque part, c’était tout ce qui comptait.

- Y a un mioche qui m’a aidé pendant une ou deux semaines, pis il est reparti… Mais, tu sais, j’me débrouille. C’pas bon pour mes g’noux, mais y z’en ont vu d’autres – et pis au moins j’ai que’qu’ chose, pas comme d’autres. Après, moi, j’veux bien qu’tu lui d’mandes, à ton concierge, s’il a mieux à proposer… J’sais tout faire, tu lui diras, que j’sais tout faire ?

C’était joli, en théorie, allumeur de réverbères – éclairer les ruelles dans la nuit parisienne, allumer le chemin sous le pas des manants. Mais ce que ce pouvait être fatiguant, à son âge, de s’étendre pour les atteindre ! Son dos protestait tous les matins, mais il continuait, toujours, sa marche noctambule. Il cherchait autre chose – un métier d’artisan, peut-être, quelque chose de plus fixe. Jardinier, il serait bien jardinier, mais pour être accepté chez l’une de ces dames, frapper à la porte risquait d’être fort insuffisant. Si Eugénie pouvait lui proposer autre chose, il ne cracherait certainement pas sur cette opportunité… Il fit le tour d’une cagette en bois laissée par terre, et s’arrêta en même temps que la Fêlée devant un autre étal. Il baissa les yeux sur ses abricots – serra les lèvres. Elle lui avait encore proposé son aide, et lui ne la remerciait toujours pas. Fais un effort, Casi, voyons…

- …En fait, t’as des nouvelles à donner à quelqu’un, parmi les nôtres ? Parce que j’peux faire passer un message pour toi, s’tu veux…

Ils partagèrent tous deux le pain chaud, Eugénie et sa douceur tranquille, Casimir et son air bougon. Ils auraient pu cheminer encore un peu, discutant ensemble - quoique ... on est rarement bavard lorsqu'on vient de ce genre de monde : souvent, quelques mots suffisent, et le silence est tout aussi bon. Toujours est-il qu'ils auraient pu rester encore un peu, contemplant à deux cette vie bizarre et folle qui avait sauvé l'une, continuait à malmener l'autre ... Mais un cri retentit du faubourg, et une petite ombre fondit vers Eugénie. Une chevelure brune en broussaille, deux grands yeux noirs, le nez retroussé : un des gamins de l'école, un petit, qui avait toujours faim et avait toujours les mains sales, quoiqu'on fasse ...

- M'dame ! M'dame ! Maman s'sent mal. V'nez !

Sa voix pressante laissait deviner un drame, il fallait bien le suivre ... Casimir s'excusa et s'éloigna, avec ou sans sourire, mais presque sans un mot, et il fallait bien suivre les impératifs du destin ... La femme qui s’était trouvée mal, un peu plus loin, était enceinte jusqu'aux yeux. Lorsque vous arrivâtes avec le fils, elle avait retrouvé connaissance et se relevait déjà, en tremblant. Finalement, vous n'eûtes rien à faire ... La femme avait laissé tomber un panier dont le contenu s'était répandu sur le sol. En le voyant, elle se jeta soudain sur les denrées qui restaient, mais tout ou presque avait déjà roulé loin ou avait été pillé ... Les bonnes gens, trop occupées à ranimer l'inconnue, n'avaient rien vu ... L'apprenant, elle cria, elle pleura ... mais si, prise d'un instinct protecteur, vous lui demandez de la raccompagner, elle acceptera, vaincue ... La mère du p'tit Vincent était une de ces femmes épuisées qui avaient à charge les plus modestes foyers parisiens.

Tandis que le gamin vous remerciait, vous pensâtes peut-être à ce vieux Casimir, aperçu par hasard, si tôt disparu. A vous de dire si ce fut l'amertume de l'avoir aussitôt perdu ou la fierté d'avoir été appelée à la rescousse par un enfant qui, visiblement, vous faisait confiance, qui l'emporta ce jour-là.