Le jeune journaliste m’emmenait, comme un prince conduit sa belle, vers cette brasserie renommée pour sa débauche et ses folies. Lieu de choix, certes, et qui n’était pas pour me déplaire. Ce qui me plaisait moins, bien sûr, c’était ce que me disait ce brave homme tout en marchant. Evidemment, en bon chantre du véridique et de l’objectivité, il voulait des preuves... Croyait-il donc que j’en avais ? Croyait-il donc qu’on se fatiguait à prouver quoi que ce soit au vieil Harold, quand on lui ordonnait de diffuser telle ou telle rumeur, de nier tel ou tel fait ? C’était préjuger de mon importance... Cet homme semblait en réalité me prendre pour l’omnisciente oreille de la Grande Ville... Après tout, je pouvais bien l’encourager dans cette pensée, somme toute plutôt gratifiante pour ma personne... Je me contentais pour l’instant de le suivre en silence. Qu’on s’installe, qu’on boive un coup, que les esprits s’échauffent et se brouillent avant tout ! C’était ce qu’il fallait pour mon affaire. J’entrai donc à sa suite dans la brasserie, bien heureux de trouver une place chaude et accueillante, bien heureux aussi de tenir face à moi un homme contre lequel j’avais engagé un jeu formidablement distrayant et potentiellement lucratif.

- Allons, allons, jeune homme... Je suis bien triste que vous le preniez comme ça...

Et, comme il me proposait de commander ce que je désirais, un sourire joyeux m’échappa... Le fou ! Je n’hésitai qu’un instant, et lançai en direction du patron :

- Un cognac, s’il vous plaît ! C’est ce brave jeune homme qui se charge de la note !

Eh oui, si c’était aux frais de la princesse, pourquoi donc se priver ? Quelques regards se tournèrent vers nous, et je les vis bien noter l’aspect insolite que présentait la réunion de nos deux personnes... A mon avis, on n’ignorerait pas bien longtemps de qui ce journaliste tirait ses informations... Quant à savoir si c’était bon pour sa réputation, ma foi, c’était à lui d’en juger ! Moi, j’avais d’autres affaires plus urgentes à débrouiller pour le moment.

- Mon pauvre jeune homme, en vérité, vous êtes bien mal informé ! Ne savez-vous pas que tout le monde, je veux dire, tous ceux qui comptent, aussi bien les grands mondains que les génies du crime me font confiance ? Tout le monde défile chez Harold, tout le monde lui envoie son jeune filou de domestique tous les matins pour s’informer des tendances et des rumeurs du jour... Je suis la conscience de Paris, en réalité, son âme florissante, le coeur de ses mensonges et de ses demi-vérités ! Et vous me demandez des preuves ! Vous voudriez connaître mes sources ? Si je donne mes sources, monsieur, je ne suis plus rien... Vous n’auriez pas le coeur d’assassiner un pauvre vieil homme miséreux ? Vous me demandez des preuves, quand ma parole est vérité pour les duchesses les mieux considérées ?

Je me tus un instant, pour laisser reposer un peu mon esprit et celui de mon interlocuteur. Il est vrai que j’en faisais un peu trop dans la grandiloquence. En réalité, j’exultais. Et cela avait tendance à me faire perdre toute prudence, en même temps que toute trace de réalisme social.

- Et puis, messire journaleux, qu’est-ce pour vous que la vérité ? Je n’ai pas beaucoup étudié la philosophie, certes, mais je peux vous le dire carrément, ce qu’est la vérité... C’est ce que tout le monde considère comme vrai ! N’allez pas chercher plus loin ! Et si le vieil Harold dit quelque chose, croyez-moi, tout Paris le croit, et cela, donc, est vrai ! Que voudriez-vous vérifier ?

Je fis enfin silence et l’observai. S’il ne prenait pas au sérieux mes dires, s’il trouvait la faille dans mes propos, je serais forcé de lâcher prise sans doute. Et de lui donner tout de même quelques petites éléments véridiques et vérifiables... En avais-je, d’ailleurs ? Bah, je pouvais toujours lui jeter une ou deux histoires sordides et les présenter comme probablement liées à l’affaire qui l’occupait tant...