Habitant le quartier du théâtre d'Art, Sylvande reçoit un assez grand nombre de journaux et de lettres tous les jours. Signe de son succès, parfois quelques lettres d'admiratrices et de félicitations lui parviennent, de temps en temps, et le mettent dans une grande joie. Il reçoit aussi des invitations à des soirées, des propositions pour jouer dans des pièces, voire des textes qu'on lui envoie à tout hasard ... Les factures aussi, sont nombreuses, malheureusement.


L'appartement est désert et les lettres de menace s'y accumulent, avec la poussière. Lionel Sylvande a été incarcéré dans une cellule à part, sombre et fermée. On lui donne de quoi écrire et on lui fait parvenir certaines lettres - celle qui, après lecture, ne semblent représenter aucun danger.

Changement d'adresse (et pour cause) !
Vous pouvez toujours adresser des lettres à l'ancienne adresse, elle s'accumuleront parmi les autres et seront sans doute bien lues un jour ... Mais par quelqu'un d'autre. Si votre lettre ne semble pas renfermer de moyens d'évasions, elle devrait parvenir à Lionel, dans ses derniers jours d'incarcération.

L'enveloppe présente quelques traces de doigts gras qui l'ont ouvert afin de vérifier que nul terme abject n'a été utilisé. La lettre à l'intérieur est intacte, juste légèrement froissée par les multiples relectures. L'écriture est hésitante - on voit même des tâches d'encre qui remplacent les points. Les fautes sont légion.

Citation :

M'sieur Sylvande

Jé apris ce ki cé passé. Moi jvous en veu pa chui mem triste pour vous. Tetre ke joré pu vou zaidé vou zempêché de faire sa. Comme chuis pas de la famile je peu pa vou voir. Mé je pri pour vous que vous soufrié pa. Je cé pa si je pourai venir sur la place. Ce seré trop dur.

Mé moi je vou pardone.

Eugénie Landreau, la Fêlée.

Dans la petite enveloppe, glissée dans la lettre, une petite croix. Un peu usée mais propre, elle rappelle celle que portait Eugénie autour du cou. Peut-être est-ce la même.

Lionel n'avait pas dormi, cette nuit-là. Il était assis sur le matelas, les mains nouées, le regard vague. Un homme presque déjà mort, incapable de penser. Il avait beaucoup dormi ces derniers jours. Pour que le temps passe. Il avait essayé d'oublier les visages ... Il pensait même avoir réussi. Le pourquoi du comment n'avait même plus d'importance, c'était fini.

Puis on lui fit parvenir quelques mots. Par un regain de pitié, l'on avait filtré les insultes et les menaces - il y en aurait sans doute déjà trop, lorsque le condamné apparaîtrait derrière la grande porte, à l'aube. Lionel laissa le courrier, tout d'abord. Il craignait de céder à la tentation de s'expliquer, quand plus rien n'avait d'importance et qu'il devait juste se résigner et commencer à disparaître, avant que ne tombe le couperet. Mais le 19 juin, alors que le jour faiblissait, il attrapa au hasard une enveloppe parmi d'autres et il lut. La petite croix tomba sans qu'il n'y prît garde, tout d'abord.

Et il pleura, pour la première fois depuis son arrestation. Ce fut un flot de larmes qui le submergea, un premier et ultime râle de douleur pour celui qui avait, trop vite, voulu renoncer à son humanité. Il serra la feuille de papier entre ses doigts et se baissa pour ramasser la petite croix.

Il allait la mettre à son cou mais soudain, il suspendit son geste ... et la passa plusieurs fois autour de son poignet, comme un chapelet. Cette petite croix serait son aumônier.