Paris portait la robe beige du mauvais temps mieux qu'aucune autre ville de France. La luminosité fantomatique de la fin d'après midi semblait se refléter dans les pierres flambantes neuves des immeubles du Baron Haussman, leurs toits bleus luisaient de la pluie fine qui s'était déclarée ce matin, fendant les jupes chargées du ciel pour les assombrir un peu plus. des nuages de tourment dessinaient des sillons dans la peau du temps, paresseux et déprimants.
Lorsque Daniel est arrivé à Paris, sa première vision en descendant du train fut celle du ciel, gris, épais, grouillant. Il en était tombé amoureux. Il était resté.
Aujourd'hui le temps se ressemblait, et cela le rendait infiniment mélancolique. Il avait renvoyé Delphine, prétextant que son bourdonnement incessant de jeune femme gouaille l'insupportait, avait demandé à ce qu'on ne le dérange pas. Et à présent il fumait un cigare gras sur le rebord de sa fenêtre, malheureux comme un basset, remuant du bout du doigt une bouillie noire de pensées corrompues, de projets avortés, d'images violentes de son passé de gamin des rues. Il s'était hissé sur les haut-plateaux sociaux de Paris à la force de ses bras, et encore aujourd'hui, il lui arrivait de sentir penser sur lui l'atmosphère trop riche des grandes cité. Il haletait.

Il ressentit soudainement le besoin de se changer les idées. Dispersa la manne grise des cendres de cigare à sa fenêtre en soufflant dessus, entortilla une main dans ses cheveux insupportablement épais, tenta d'en extraire une coiffure plus ou moins présentable à dissimuler sous un chapeau, endossa sa veste en haussant les épaules, vida le fond de vin de son verre et sortit.
Ses pensées se dirigèrent automatiquement dans la direction de l'Oeil d'Eboli, établissement qu'il possédait mais dont il ne profitait jamais des charmes - trop occupé en arrière-boutique à planifier et à comploter, avant qu'il ne se ressaisisse. Non... Non. Pas les fumeries d'Opium. Le temps, s'il était à la promenade, était déjà suffisamment sombre pour ne pas l'épaissir d'avantage de fumées voluptueuses.

Laforge dépassa des jardins, des maisons cossues toutes semblables à la sienne, des chapelles et des boutiques, des femmes endimanchées aux sourcils froncés, surveillant la voûte au dessus d'elles en défiant les cieux de les arroser, des hommes indifférents, des vendeurs de journaux sous des guérites... Il s'éloigna. Les vêtements se firent moins riches, moins beaux, plus troués, les femmes moins hautaines, moins bien peignées. Plus réelles, en quelque sorte. Il se sentait crever la bulle du Paraître pour retomber dans la vie véritable, celle aux couleurs un peu trop crues.

Et puis au détour d'une rue indécemment étroite, apparut l'école. ce vieux bâtiment de pierre qui avait peut-être été autrefois une abbaye, un cloître, qui s'était recyclé avec l'engouement pour l'éducation. Saint-Jérôme. Bien sûr, qu'il connaissait. Il n'y était pas allé, pas en tant qu'interne, mais il se souvenait avoir déjà attendu un ou l'autre des élèves pour battre le pavé ensemble, refaire le monde comme seulent savent le faire les gamins aux semelles trouées. ses pas semblaient avoir voulu lui offrir un peu de nostalgie supplémentaire - presque non-désirée. Il se demandait si l'école était toujours tenue par des Lassaliens. Si certains des anciens prêtres-professeurs qui le chassaient avec exaspération jadis officiaient encore. s'ils pouvaient le reconnaître - probablement pas.

Il se retrouva à l'intérieur du bâtiment avant qu'il ne s'en rende compte. Sa belle mise l'ennuyait, dans pareil lieu, mais elle aidait probablement à lui ouvrir des portes. un des prêtres, fortement perplexe, lui indiqua un couloir et des volées de marches menant sous les combles.

Il toqua à la porte, en saisissant la poignée pour la maintenir fermée, qu'on ne voie pas son visage, pas encore.

- Mon père ? On m'a dit que vous étiez disponible pour une confession ? Si c'est le cas, je - j'ai vu un confessionnal en arrivant ici, je peux vous y attendre ?

Le temps était à l'expiation - pour mieux pêcher par la suite, lorsque le soleil serait revenu.

L'anonymat de la confession semblait être un concept inconnu au père Lassalien. Cela amusa Daniel, qui ébaucha un petit sourire malgré lui, sous les ronces de sa barbe mal élaguée. Mais, bien heureusement, le père ne sembla pas comprendre sa ruse pour s'assurer la non-contemplation de son visage, et, s'improvisant Méduse, réduisant les confesseurs en statues de Sel, il pivota du talon, maintenant une voix cordiale, atone et dépourvue de visage.

- Je vais vous attendre dans le confessionnal, ne vous en faites pas.

Et il laisse ses pas l'éloigner de la cellule du Lassalien, écoutant le bruit de ses semelles plus coûteuses que l'aspect de ses chaussures ne pourrait le laisser deviner. Il égratigna de son ombre couloir après couloir, frôlant parfois la rude pierre incrustée de croyances et des rêves de centaines d'enfants ayant erré dans ces coursives, attendant leur libération, leur futur, forcément plus brillant. Laforge se souvient brièvement de conversations avec son ancien camarade de maraude, bien qu'il ne soit plus able à le nommer. Des rêves de voyages, des inventions révolutionnaires, des batailles... Aujourd'hui, Daniel estimait avoir achevé le rêve humain le plus accessible à ses domaines d'office : il devenait riche en dérobant leur bien à ceux qui les avaient gagnés. C'était parfait. N'était-ce pas ?

Alors il ne comprenait pas bien pourquoi, arrivé dans cette sorte de dépression du couloir abritant un petit monument de bois, une cabine flanquée de deux isoloires au lourd rideau de velours râpé par les années de pêchés confessés, jamais vraiment pardonnés, il s'agenouilla, sans même attendre l'arrivée de son confesseur, pour réciter une courte prière. La tête ombragée et recoupée de l'extérieur par le voile intime -en tous les mauvais sens du terme- du rideau de confession. Les yeux fermés, de toute façon, genoux dans le bois dur de l'alcôve, mains jointes, et la plaidoirie au bord des lèvres comme s'il entrait dans sa propre assise en justice.

Puis les pas de son confesseur résonnèrent dans le couloir, s'approchèrent, firent sonner des évocations de glas et de tambours d'exécution, et il n'allait plus se passer longtemps avant que le rideau rouge sombre ne s'abatte sur la fragilité mortelle de son cou, rendant une justice aussi expéditive que méritée...

Le corps de bois du confessionnal craque alors que Daniel suppose que le prêtre Lassalien prend place, prêt à entendre... Prêt à pardonner pour les autres, les injuriés et les dépouillés, et puis aussi les morts...
Daniel avait décidé de ne rien omettre, du moins, de ses derniers jours passés. Et à présent, il n'y avait plus de marche arrière.

- Pardonnez-moi mon Père, car j'ai pêché...

" Que le Seigneur soit dans votre cœur et sur vos lèvres, pour que vous confessiez avec soin tous vos péchés. Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. Ainsi soit-il "

Daniel ferme les yeux, prenant une grand inspiration sous la bénédiction, et puis, après un instant de flottement, alors qu'il n'y a aucun bruit pour émailler le silence, il se lance, murmurant, dans l’énonciation de ses péchés. Et c'est une étrangeté suprême que de l'entendre, sa voix rauque et sombre sans figure, sans forme définie, ombre dans le confessionnal. De temps en temps, il marmonne, un peu plus bas, une précision ou un commentaire, comme un vieil homme qui construit son récit et qui en rajoute des bouts pour aider une compréhension que l'on n'a pourtant pas perdue en route.

- Mon père... J'ai eu des pensées impures, hier. C'était le soir. Vous vous souvenez, lorsqu'il a plu, en début de soirée ? Je regardais par ma fenêtre -je fais souvent ça, je suis bien placé, sur une avenue- en fumant, et une jeune femme a traversé devant moi, entre l'arrière train d'une voiture et le nez du cheval d'une autre. La pluie avait l'air de l'affoler -faut dire, si vous avez mis le nez dehors hier, elle était froide, la pluie! Une vraie saloperie d'février, bien lourde et bien mouillée- et elle a un peu dérapé sur les pavés. Et, mon père, pardonnez moi mes pensées, mais j'avais envie qu'elle tombe - qu'elle tombe et se fasse mal, ou se trempe, pour que je puisse sortir de chez moi et la ramener à la maison, l'installer devant le feu et tenter de la convaincre d'ôter sa toilette, et peut-être, pourquoi pas, hein, me remercier pour mon hospitalité, si vous voyez s'que j'veux dire ?

C'était vrai, bien sur. Anatole Fargue l'aurait présenté avec de plus belles tournures, avec plus de retenue, avec moins de mots à demi-mâchés, mais Daniel avait l'occasion d'incarner tout ce qu'il souhaitait - l’anonymat lui offrait cette impunité - alors il se laissa prendre à son jeu, et devint cet homme un peu rustre qui pense aux haut des bas des jeunes inconnues.

- Mais je l'ai pas fait, mon père. Bon, elle est pas tombée, aussi, ça a aidé ma décision, hein ? Mais je l'ai pas fait. Ca m'a pas empêché de le penser.

Petit instant où il collecte ses esprits, où on ne l'entend que respirer.

- Ensuite, plus tard, je me suis vengé sur ma femme. Je lui ai mis une main sur les yeux et j'ai pensé qu'elle était blonde et plus grande, comme celle que j'ai vue dehors pendant qu'il pleuvait. Je lui ai même donné un autre prénom, mais je pense pas qu'elle ai remarqué. Elle est gentille, ma femme. Elle fait du très bon ragoût de cochon.

Daniel a un rire léger. Si Laudine l'entendait parler comme ça !

- Ensuite, hum... La semaine dernière, j'ai demandé à un ami de voler quelque chose pour moi.

Il s'arrête, laissant, peut-être, le temps au prêtre de digérer la nouvelle information, plus conséquente.

- C'est quelque chose qu'il aime bien faire. Il m’obéit bien. C'est un bon élément. Alors, devant dieu, est-ce moi le coupable, est-ce lui ? Moi, j'ai juste demandé. Et je l'ai payé à la fin, bien sûr, vous imaginez. C'était du bon travail. Il a blessé quelqu'un, par contre, alors je lui ai pas donné tout ce que je lui avais promis. Vous comprenez ça, hein ? Enfin bon. J'ai revendu le machin -c'était un coffret en bois, précieux, je l'avais vu dans une boutique et je le voulais. Y'avait d'aut' choses dans la boutique, des parures et du mobilier, j'ai demandé de prendre tout ce qui lui chantait- sacré petite somme.

A la fin, le ton s'est fait rêveur, et il ne semble plus expier tout à fait.

- Bon, j'ai commencé à écouler le stock hier, j'ai des collectionneurs véreux tout désignés pour faire ça, et ça part bien ! Je me demande dans quel Salon de la haute société ça va partir. J'aurais du graver des initiales. J'ai commencé à écouler hier, je vous disais, et ça m'a permis de faire une commande d'Opium. Mon fournisseur n'est plus aussi bien, je sais pas ce qui se passe en Indochine, si c'est la fête ou quelque chose -ils fêtent pas comme en France, là bas, vous savez, alors c'est possible- mais c'est devenu erratique, plus difficile de se faire fournir. Ou c'est juste mes contacts qui sont pas fiables. Enfin comme ça, dans deux ou trois mois, j'aurais des stocks d'avance pour ma fumerie. Vous imaginez pas ce que ça consomme, le bourgeois, comme Opium tous les mois ! Vaut mieux prévoir. Des fois je me dis : Et si tu faisais une seconde boutique ? Mais j'ai peur de devenir trop visible.

L’ascension dans les méfaits, dans les énonciations, avec ce ton badin d'homme serein, cette diction bizarre où le très familier se mélange à des mots plus soutenus et les élans de fierté qui montent dans sa voix mettent terriblement mal à l'aise.

- Enfin, je palabre. Pardon, mon père. Je voulais me confesser, on dirait que je me suis laissé emporter - mais hein, comme ça, Dieu sera au courant pour tout ça aussi.

Silence.

- Je voulais confesser un accident, en réalité. J'ai tué quelqu'un. Mais c'était pas vraiment volontaire. Il travaillait pour moi, aussi. Oh, bien sur, j'ai tout nettoyé, vous pensez. Il viendrait l'idée à personne d'aller le chercher, j'en ai conscience, mais comme ça, hein... Le travail, faut que ce soit propre. Oh ben, j'y pense, c'était un ancien de chez vous. Les élèves, hein, pas les Lassaliens. J'ai jamais tué d'homme d'église, Dieu m'en préserve.

Et, avant de poursuivre, il laisse à Cyrille le temps de reprendre souffle et esprits.

Les déclarations du père font traîner dans l'habitacle un long silence. Bien sur que le pardon ne lui est pas offert si facilement. Bien sûr que ce choix, irréfléchi, d'avouer ,tout, brutalement et cruellement comme il devra le faire à Saint Pierre devant les portes du Paradis -si on lui accorde de les entrapercevoir avant de tomber aux enfers- était un choix risqué... Le prêtre est humain, le prêtre est... Faussé. il est faussé, son raisonnement est teinté par sa morale. Il ne faut pas avoir de morale, pour écouter le cœur de hommes, au risque de devenir fou... Était-il fou ?
Daniel n'apprécie pas son confesseur. Il le sent tendu, mal à l'aise. C'est rebutant. Alors il proteste à sa façon, sans écouter vraiment ce que la voix jeune tente de lui inculquer. Il continue, comme s'il n'y avait pas eu d'interruption, il balise son fil de pensées de bornes qu'il ne franchit pas, et si leur limite est chancelante, il fait mine de ne pas le voir.

- Et puis c'est pour ça que je suis venu vous voir, vous voyez. J'ai pensé à lui, à nos frasques quand c'est qu'on était gosses, nos p'tits vols à l'étalage et nos r'gards envieux dans les boutiques, et pis qu'on a grandi ensemble, et que j'l'envoyais déjà faire des trucs en mon nom et ça l'amusait, et il m'appellait Général. Bon c'était y'a longtemps, et puis l'enfance ça empêche pas de se bisbiller après, pas vrai ? Mais quand même, ça fait quelque chose. Puis du coup j'étais tout triste et tout gris, comme le temps, et j'me suis dit "j'vais faire un peu de promenade, ca va me mettre du baume au coeur", et hop ! Avant que j'comprenne ce qui s'passe, me voilà à votre porte, au tout début eud'mon parcours, rammené en arrière, si c'est pas surprennant. Alors j'me suis dit...

Daniel suspend son souffle, effleurant sur sa poitrine le crucifix de vermeil qui pend, impuni, gravé à l'entournure d'initiales qui ne sont pas les siennes, et il ferme les yeux, sa main se crispant sur le christ en croix comme une ronce part à l'assaut d'un vieux calvaire qu'on n'entretient plus.

- Et j'me suis dit, c'est la parole de Dieu, il m'a poussé vers vous. Oh, je sais s'que vous pensez, j'le sens bien. "A qui j'ai affaire", "sur quelle fieffée fripouille suis-je tombé", vous vous dites, et vous z'auriez pas tord d'vous l'dire. Mais vous savez, le repenti, j'ai jamais eu le choix de l'avoir ou pas. J'ai toujours du avancer, fermer les yeux sur les cas de conscience, avancer et me taire, et ma position est encore plus précaire que celles des pauvres. Quoi que, ma mort sera plus rapide, une pendaison ou une fusillade bien nette.

Ce retour de la belle diction, des grands mots, que l'on bafouille et que l'on trahit moins, alors qu'il s'enflamme d'un feu d'une justesse plus limpide que ce qui l'a poussé à forcer sur ses origines et ses accents modestes.

- Je sais ce qui m'attend, mon Père. Je sais qu'il n'y a pas de pardon pour les grandes fripouilles. Qu'elles peuvent espérer une éternité en Enfer, à la grâce du Seigneur, celui-là même qu'on loue d'amour et de pardon. Mais la parole de Dieu est filtrée par ses Voix, par les prêtres et les hommes d'églises, qui sont humains. Si tendrement et si crasseusement humains, et j'arrive à percevoir votre humanité à travers ces grilles, Père Cyrille !

Les ongles griffent les persiennes séparant leurs environs, et Daniel semble soudain être une présence menaçante simplement retenue par une cage et un loquet de bois que Cyrille a refermé sur lui-même en acceptant la confession.

- Je la sens, votre peur, votre dégoût, la fatigue juste dans votre voix. Je ne puis vous faire confiance, vous ne parlez pas au nom du Seigneur. Vous utilisez son image pour réguler votre propre morale, vous me détestez avec partialité. Le monde se porterait mieux sans les prêtres pour faire planer sur les Pécheurs une Colère Divine inventée !

Et puis Daniel, qui pendant ses tirades n'élève pas une seule fois la voix, achève sa diatribe en un souffle, presque silencieux.

- Peut-être Dieu m'a-il envoyé ici pour étrangler les voix faussées qui s'élèvent en son nom...

Daniel sent sa colère enfler. Sa poitrine gonfle sous la justice divine animant son squelette, laisse sa gorge porter et vociférer, , sans se rendre compte qu'il tonne sans raison après un membre sain et pondéré du clergé. La montée en puissance de son scénario, de ses histoires l'a pris de court et l'a fauché dans sa raison, le laissant à l'intérieur d'un personnage trop resserré sur lui et trop grandiloquent pour qu'il s'y sente à l'ais. La tête lui tourne, les mots buttent dans sa gorge rauque d'emportement. On peut sentir qu'il est à deux doigts de se lever de sa retraite où il est agenouillé, encore sauf derrière l’anonymat de velours et les grilles de sainteté le séparant du prêtre, sauf comme un animal en cage - quelle belle figuration de la religion.

Mais finalement, alors qu'il va s'arracher au coffret de secrets qu'on lui a proposé, pour expier, quelque chose le calme - le tétanise sur place. Ce n'est pas le doute, ce n'est pas la conscience d'avoir perdu la raison, ce n'est pas le cadre, l'endroit, ou la présence divine. Ca n'a même rien à voir avec la confession. Comme un enfant, Daniel est fouetté par la voix de Maitre d'école qui s'élève alors. Agrippant brusquement le rebord du confessionnal, là où on pose votivement les mains et le front lorsque nos regrets sont trop lourds, l'injonction lui coupe le souffle, fait plier son échine toute redingotée de noir, ce vieux corbeau de sale augure. Le silence, après avoir trop longtemps entendu sa propre voix résonner dans sa tête, le tue, l'achève, il halète. En nage comme s'il avait couru, toute colère et toute mission divine s'étant évanoui de sa carcasse comme si l'on avait exorcisé. Il a un petit rire, alors, tout menu et tout repentant, comme s'il s'adressait à sa mère. Et l'accent et les paroles bredouillées sont revenues, bien qu'avec moins de conviction, comme s'il voulait filer doux.

- V'savez raison m'sieur. J'p'ensais pas êt' capable de ça, oh bon dieu. C'est l'vin, ça, vous pensez. Et puis l'temps, qu'est pas bien clément sur nos pauv' têtes en s'moment, hein ? Ca vous donne des rhumes de la tête, ça vous fait voir des choses. Oh j'm'en veux, mon père, avoir gueulé sur un prêtre, eul' seigneur va t'y jamais m'p'ardonner ça ! C'est d'choses comme ça qui font les malheurs aujourd'hui, mon père. Et puis les Opéras brûlent et les vieilles bigottes dans leurs belles toilettes se pissent dessus, et tout ça pasqu'il faut pas insulter les prêtres.

Néanmoins, malgré la diatribe du père, il a bien envie d'en changer, de crémerie, de se lever et de partir, sans bruit, quitter les lieux dans lesquels il est arrivé par un mauvais coup de hasard. Il fléchit les jambes et se redresse, quittant sans un mot de plus l'habitacle, pas assez discret probablement pour que le prêtre ne l'ai pas entendu. Il le laisse choisir, de lui courir après pour le trainer en justice, ou d'oublier sa visite toute entière, reléguant cette soirée peu agréable dans un coin fermé à clé de son esprit. Il le laisse se hanter avec ce qu'il lui a offert, il lui laisse le choix, et ses pas tintent juste un peu sur les pavés, pas trop rapides.