Depuis quelques temps déjà, Jean de Fréneuse prenait parfois le chemin, sinueux et vague, qui menait de son entresol au fumoir d'Eboli. Lorsque le soir tombait, il enfilait un long manteau noir, pas aussi souvent brossé qu'il le faudrait, posait un chapeau de feutre sur sa tête, hélait un fiacre ... Celui-ci le déposait au pied de la Butte, et il montait ... pour arriver, le souffle court, le chapeau de travers, devant la porte ornée de lanternes chinoises. Ce soir-là, à la première heure du soir, il ne manqua pas à ce qui devenait un rendez-vous régulier - aller aux Fumées comme on va chez une maîtresse. Cependant, lorsqu'il pénétra à l'intérieur, plusieurs nattes déjà étaient occupées - trop d'affluence pour une heure si indécise, où la nuit commençait à peine ... ! Mais soit - Philosophe, il prit place, sans un mot, sans un regard - se tuer d'ardeur ou mourir de paresse. Les choses passent ...


C'est alors que prit place tout à côté un homme qui eût pu être son frère. Au pied de la natte - ce fut la première chose que Jean vit - un haut-de-forme défraîchi et un long foulard comme on en portait, il y a quelques années ... Jean de Fréneuse lève les yeux vers le nouveau-venu, paresseusement. Il ne parle pas - il le voit à peine. Les hommes vont aux fumeries pour fuir autrui et se fuir eux-mêmes ... Il n'est pas de discours pour ces situations-là.

Alors que passaient les silhouettes fines des employés, lui vint un réflexe soudain dénué de son sens. Gardant de ces manières qui disent tout de suite son monde, Fréneuse fouilla négligemment dans ses poches, déposa pièces et piécettes, sans compter, dans la petite main d'un indochinois au sourire éclaté. L'une d'elle roule, vacille, roule encore ... Et cesse sa course devant la natte voisine - l'homme au chapeau gris et au long foulard. Jean lève un œil embrumé, marmonne, d'un ton poli de fatuité domestique :

- Gardez-la donc, puisque le hasard l'a voulu ...

La pipe repose maintenant, inerte, devant lui et, grand seigneur un peu pâteux, il cherche un regard qu'il craint presque de trouver.

C'est que c'était une drôle de réponse à la mélancolie lasse et bien posée qu'il avait gardée sur le cœur - comme on réchauffe un serpent bien au chaud. Distinguant les mots, un à un, en une entreprise délicate, Jean ne put répondre d'abord que par un air profondément stupide. Il ne comprenait pas - le malentendu, la colère, la menace, tout lui passa par-dessus la tête comme un texte de mauvais roman qu'on parcourt pour s'endormir. Une pièce avait roulé, vacillé ... Et elle avait fait tomber quelque chose, il ne savait trop quoi. Se redressant maladroitement - un échec ou deux avant de se dresser digne sur son séant - il répondit, sans donner bonne figure :

- Faut pas s'battre contre ce qui en vaut pas la peine, Monsieur. Et le hasard ...

Il eut un geste évasif qui ne voulait rien dire. Pourtant, le hasard ... C'était peut-être une des seules choses qui valaient le coup que l'on se batte ! N'était-ce pas par hasard que lui-même, pris d'un caprice de jeune homme, avait évité l'Opéra au mauvais soir ? N'était-ce pas le hasard qui avait fait exploser le monde le jour de visite de René Boylesve ? A bien y réfléchir, c'était quelque chose d'intéressant, le hasard - c'était insaisissable, incompréhensible ... Rassurant peut-être, dans ses zones d'ombres, ses aveuglements.

Il retournait déjà à sa pipe, la main un peu tremblante, l’œil rouge ... Et puis l'image du couteau un instant découvert lui revient. Cela enclenche quelque chose - un des multiples ressorts de sa vie trop huilée - et d'une voix pâteuse, comme récitant quelque chose, il ajoute :

- En bonne et due forme ... On pourra vous envoyer des témoins.

Il en avait eu quelques uns, des duels - c'était de son âge, et l'illégalité de l'acte rajoutait à la chose. Que l'homme en face de lui ne fût pas de rang à disputer un duel ou même ne comprît pas la référence ; qu'il soit lui-même d'un pathétique achevé à songer bataille alors qu'il tenait à peine droit ; qu'il ait été maladroit voire dangereux de continuer en ces manières mondaines ... peu importe ! Sans conscience, comme en somnambule, il continuait sa vie, par habitude ...

Le frère humain cligna des yeux, malavisé, et dodelina de la tête.

- Frère humain ... répète-t-il ... Et puis, soudainement inspiré, il reprend, comme s'il se parlait à lui même : J'ai eu un frère, une fois. Puis un soir, je l'ai perdu. Ma poche de veston était trouée ...

Il s'arrête, un peu confus, pressent bien que les mots lui échappent - silhouettes de souvenirs défunts ... Pour tout dire, il se sent même un peu mal : un début de nausée, des achevés de vertige - châtiment de ceux qui croyaient l'opium romantique. Il tourne de l’œil ... vers ce voisin étrange.

- Je ... Je t'ai jamais vu ici, n'est-c'pas ?

Mais son attention est soudain retenue par autre chose. C'est un son d'écoulement doux, un chant de gouttes d'eau que l'on égrène. Cela vient sans doute de la flasque qu'a sorti l'inconnu, mais à ce bruit, Jean ferme les yeux, respire doucement. L’œil d’Aboli lui évoque, souvent, ces fleuves aux noms lointains, ces jungles étrangères, ces fleurs décadentes ... Entre les vapeurs et fumeroles, il sent de lointaines effluves de thé - Zhûn prépare sans doute, derrière son comptoir, une de ces boissons au goût étrange dont il a le secret.

- Les théières sont comme nos vieilles carcasses ... Ca se brise comme rien, 'pas ... ? C'est assez dramatique ...

Et il se prend à rêver, lui aussi, d'une sortie de scène romanesque.

En entendant la réponse de cet interlocuteur de hasard, Jean eut une moue d'incompréhension. S'il ne pouvait retrouver, mot à mot, les fantaisies qu'il avait bien pu dire, il savait profondément que ce n'était pas cela qu'il entendait. Les théières brisées, c'est juste ridicule ... Les craquèlements d'une âme trop sèche, en revanche ... Mais il est des problèmes qui n'existent que pour certaines gens - ceux qui n'ont pas à se demander s'ils mangeront le soir et s'ils trouveront un toit où dormir. Quand votre vie n'est qu'une somme de divertissements et d'errances, vous trouvez votre tragique dans les ricanements de votre ombre ou dans des raffinements de sentiments, comme chez les romanciers psychologues ... C'est douloureux, c'est même souvent profond, mais ça ne nourrit pas son homme, et ça n'est pas compris de tout le monde. C'est normal : bien peu de gens y ont droit, en 1896 comme aujourd'hui. Mais ces notions-là n'effleuraient pas notre homme : quel que soit l'état de son âme et sa lucidité présente, Jean de Fréneuse demeurait envers et contre tout un homme de sa classe. A ses propres dépens. Il répondit donc, avec toute la naïveté du monde :

- Ce ... C'est pas ce que je voulais dire.

Mais il eût été bien en peine d'expliquer ce qu'il voulait dire ... La prescience des petites tragédies domestiques était une chose - leur expression claire et intelligible, c'était bon pour les intellectuels. Il rajouta cependant - sans doute était-ce ce que lui avait évoqué, indirectement, ce mot de prolétaire, qui lui sembla lancé comme un clairon :

- C'est pour ou par des gens comme vous que les bâtiments explosent alors ... ?

C'était demandé bêtement, avec une curiosité naïve et un peu d'étonnement. Les gens qui avaient perpétré l'attentat s'apparentaient pour lui à des génies lointains, des peuplades étrangères - sans presque exagérer ! Et puis, peuple, prolétaire, révolution, foule, anarchie, tout cela créait des chaînes de sens dans sa tête - discours historiques des vainqueurs, avalé comme tel ... Et à la suite de ce cheminement un peu vague, l'oeil levé vers les lanternes rouges, il lâcha une phrase, toute simple - de celles que l'on renferme et qui vous minent de l'intérieur, alors qu'elles n'ont l'air de rien. Ce n'est pas cette vertu-là que l'on cherche, en allant à Eboli, mais parfois, les vapeurs délétères vous arrachent de bien drôles d'aveux.

- J'ai failli y être, ce soir-là. Y mourir ... Hasard manqué - comme la pièce. Des fois, je me dis que c'est dommage.

Comme si pour la première fois, il avait dit la vérité.

Jean se laissa coula à son tour sur sa natte. Il soupira, profondément. Il eût aimé, sans doute, voir la Mort en face - et en réchapper sans doute, c'était plus pratique pour en tirer un enseignement. Voir son regard froid - son œil mort - pour savoir s'il eût trouvé la force de la contempler en face. Les jeunes gens de ce temps, pensant ne plus croire en rien, ont encore les peurs de leurs aînés. Et ils tentent, malgré tout, de se persuader du contraire.

- Qui sait ... murmura-t-il. Et il ferma les yeux.

Ces conversations, hasard malheureux, l'ennuyaient. Il avait fumé moins que d'habitude et, après avoir échangé ces quelques mots, un pan du rêve s'était déchiré - à présent, il pendait, lamentablement, comme un lambeau de conscience meurtrie. Engourdi par les effets des deux pipes déjà absorbées, Jean nourrissait des pensées inhabituelles en un tel lieu et malvenues. Ce n'était au fond nullement la faute de son voisin, mais il associa son image à une contrainte indistincte, venue d'on-ne-sait-où. Il garda les yeux fermés, tenta de faire le vide ... Son voisin restait silencieux, lui aussi - sans doute bien heureux d'être débarrassé d'un tel bavard. Les minutes passèrent - les heures s'écoulaient lentement dans cette retraite qui semblait comme hors du temps. Alors il les eut, ses rêves romantiques, Fréneuse, mais trop vite ils prirent l'apparence de ses cauchemars familiers - éternelles fuites et obsessions ...

Il s'éveilla alors, se leva doucement - articulations engourdies, nuque douloureuse ... Il quitta l'endroit comme un somnambule, et sortit, vieille carcasse lourde et maladroite - avec un sentiment de dégoût de soi qu'il charriait de plus en plus, chaque jour. Sans qu'il l'entendît, une clé argentée, petite et ronde, tomba de sa poche, alors qu'il se levait. Elle eut son petit fracas mais il partait déjà, comme aveugle et sourd ... Fin de la scène ... Et amer sentiment de ridicule.


Quand le Renard sortira à son tour (quelques instants plus tard ou après plusieurs heures ? Qu'importe !), il trouvera une grande silhouette qui s'est brisée là et attend, rivée au sol, comme écrasée par son ombre. Les pans du manteau brossé dans le caniveau, les épaules tremblant d'un vague frisson ... Sans doute Renaud a-t-il reconnu l'importun qui l'avait dérangé, à l'intérieur. Adossé au réverbéré, il attend. Le froid lui a rougi les joues, son habit a pris la couleur de la boue et de la pluie. Sa condition ne se voit plus sur son visage : ce n'est plus qu'un homme égaré, en proie à ses fantômes.

- Trois fiacres sont passés, et j'attends le jour. Le hasard s'est toujours pas ravisé.

Et se tournant vers le passant, il reconnaît Renard, fronce un sourcil.

- Tu n'aurais pas vu ma clé, par hasard ? La porte qu'elle ouvre n'existe plus, mais j'aime à l'avoir avec moi.

Et son œil avait pris une couleur grisâtre sous la lueur des réverbères.

- C'est une opinion ... Soupira-t-il en guise d'assentiment.

Et, se baissant, il chercha des yeux cette petite clé d'argent qui n'ouvrait rien. Il y avait bien une porte, pourtant, pour laquelle avait été crée cette clé, mais était-elle toujours intacte à ce jour ? Il n'aurait su dire - et se sentait presque l'envie d'aller vérifier, le soir-même.

- Je vois rien, elle est pas là. Peut-être qu'en retournant à l'intérieur ...

Il se redressa d'un bond, fit un pas jusqu'à la porte ... Mais sa main trembla quand il voulut presser la poignée. L’œil écarquillé, l'air de plus en plus rongé d'angoisse, il se tourna vers son interlocuteur, visiblement perdu. Il y avait peu de choses auxquelles il tenait, à vrai dire - la perte de quelques sous (même ! au risque d'être obscène, de quelques louis), d'un veston, d'un vieux livre d'art, tout cela ne lui était rien. Mais cette clé inutile qui dormait au fond de sa poche, c'était le destin qui s'était ravi à lui. Il se baissa de nouveau, mit ses mains trop blanches dans la boue des vieux trottoirs ... Ramassa une brindille plein d'espoir - et même une vieille chaîne de montre, brisée. Machinalement, il la garda serrée entre ses doigts, comme un triste ersatz ...

- Perdue, perdue, n'est-ce pas ... ? C'est dommage ...

Et sans se douter que cette angoisse si sincère allait faire croire à son interlocuteur que cette clé était le sésame vers un véritable trésor, il lui emboîta le pas mécaniquement, jusqu'à cette voiture qui n'était pas loin. Et tandis qu'il marchait, l'oeil rivé sur le sol, dans l'espoir idiot d'y voir réapparaître sa clé comme par magie, il marmonna :

- Je sors souvent à l'heure où on ne trouve plus de fiacres - ou plus assez. Et même, ce n'est pas la même chose ... Alors je rentre chez moi à pied, cela prend peut-être une heure ou deux - parce que cela donne envie de flâner, et que lorsqu'on flâne, on se perd ...

Bruit de la chaîne qu'il triturait entre ses longs doigts d'araignée. Et le beau chapeau qu'il avait posé sur sa tête était un peu mis de travers.

Les mots lui parvinrent, mais informulés, dépourvus de sens.

- Va, qu'est-ce que tu marmonnes ?

Il pressa le pas pour rattraper son interlocuteur, fit quelques pas à son niveau, cherchant délibérément son regard. Cet homme, étrangement, lui ressemblait : cheveux clairs, yeux noirs, engoncés tous deux dans un manteau sombre, le chapeau (l'un de travers, l'autre rabattu sur les yeux) leur donnaient l'air de deux frères. C'était idiot, pourtant : était-il possible de moins se ressembler, intérieurement ou socialement, que ces deux-là ? Devant l'absurdité de la situation, toujours obnubilé par sa perte qu'elle fût ou non ridicule, Jean haussa les épaules, et ajouta :

- Et puis peu importe. C'est idiot, tout ça ... La voiture, elle a l'air d'être encore loin, et je suis sûr que tu as mieux à faire que d'accompagner un pauvre diable comme moi. Je préfère rentrer seul, cela vaut mieux. Et puis ... Cela me permettra de penser. Dès que je trouve quelqu'un sur mes pas, je bavarde, ça m'évite de réfléchir. Je crois bien que j'ai besoin de me recueillir un peu ...

Drôle de mot ... Il serra la main à cet homme, cordial, en tout aveuglement. Et puis il pressa le pas, seul, sans se retourner, empruntant le boulevard qu'ils avaient rattrapé dans leurs pérégrinations. Trop pensif ou trop oublieux, il ne surveilla pas ses pas ni son ombre et avançait en somnambule, parmi les foules qui sortaient encore des cafés et des guinguettes. Levant son chapeau au passages des jolis minois, en toute inconséquence ... Passant près d'une marchande de frites, il s'arrêta pour prendre un cornet à sept sous, en croqua quelques unes, puis continua son chemin, le cornet à la main, redescendant lentement vers la Seine.

Il eût pu sembler en pleine promenade de santé, n'étaient son air hagard, son œil fatigué et sa démarche comme hachée, vite haletante ... Il feignait d'oublier l'incident ... En vain : la perte de ce soir, bien qu'elle parût ridicule, l'affectait profondément. Il avait décidé de conserver cette clé coûte que coûte, jusqu'à ce que l'affaire fût terminée et qu'on eût rouvert l'Opéra.Même après que l'on ait tout oublié ... Il s'était imaginé, des années après, une grande salle toute de velours et de dorures, repeinte et redorée. Les serrures identiques auraient caché leurs stigmates sous de nouveaux vernis, et de belles feuilles d'or. Il aurait alors sorti cette petite clé fade, pleine de cendres et de poussières, pour rétablir le souvenir ... C'est avec cette clé-là qu'il serait entré dans cette loge où un autre était mort à sa place. Il se serait assis, il aurait fermé les yeux pour écouter - les voix ou la musique, peu importe. Pourtant, cela n'était pas grand chose, et c'était bien insensé ... mais il avait récupéré la clé parmi les effets du défunt (qui, en butte à ses parents, avait fait de lui son exécuteur testamentaire). Il avait tout restitué, donné, dispersé ainsi qu'on le lui avait dit. Et il avait gardé cette clé. Tandis qu'il songeait, traversant les routes, les rues, les ruelles, sa longue silhouette éclairée par les becs-de-gazs, il murmurait :

- Tant d'heures perdues, tant de gens morts ...

Et il se répétait, en litanie, les noms des blessés et des disparus, qu'il avait connus pour une bonne part. N'était-ce pas assez pour vouloir quitter ce milieu-là ... ? C'est alors qu'il traversa au niveau de la Seine. Bientôt l'on arriverait rue Dupuytren, après bien une heure et tant d'errances ... Il sortait déjà sa clé, qu'il faisait tinter, dans ces rues plus tranquilles et plus mornes ... Il arriva enfin devant une petite porte, toute noire, introduisit la clé, poussa le battant.