Depuis qu’il séjournait à l’Hôtel Mercy, il avait appris à connaître le quartier, pis, à l’apprécier d’une singulière façon ; d’une façon qui trahissait l’affection qui était née en lui. S’il lui arrivait, en de rares instants, de regretter la splendeur d’un paysage familier ou la fraîche intimité d’une balade en forêt, il chassait rapidement ces mièvreries sentimentalistes et sortait promener des Grands Boulevards à Montmartre, et s’émerveiller les pupilles à coup de grandeurs Haussmanniennes.

Alors qu’il revenait un soir d’une de ces promenades urbaines, se perdant librement au gré des petites rues transversales, il passa devant le cabaret des Folies Bergère. Il n’arrêta pas le mouvement de ses jambes, mais celui de ses pensées se ralentit et, un instant, fixa d’étranges émotions au fond de son âme. Il n’y avait jamais mis les pieds – il ne savait pas vraiment pourquoi. Oh bien sûr, un jeune homme bien élevé, de sa condition, und so weiter… Mais, véritablement, il semblait qu’il lui fallût une bonne raison d’y entrer, une excuse, un prétexte.

Il lui parvenait simultanément une cascade de réflexions sur les modèles dont le tout Paris artistique vantait les mérites. Des noms, innombrables, dont la plupart n’émergent jamais à la surface de votre mémoire. Il en avait retenu un, pourtant. Une qui posait pour un certain Mucha. Ah, un nom allemand ça ! Et n’était-ce pas lui qui avait réalisé l’affiche de Gismonda pour Bernhardt ? Et celle de La Dame aux Camélias, l’année dernière ? Si, possible. C’était surtout cette singularité du style, c’était excentrique, klar, pourtant il y avait un caractère surprenant qui marquait l’esprit.

Par conséquent, éprouvant une certaine affinité pour l'affichiste teintée d’amusement – que ne ferait-on pas pour avoir du succès, aujourd’hui ? – il avait dégagé de la masse le nom de Babylone, qui, à elle seule, semblait déjà être un beau morceau d’adorable vanité en quête de gloire. Cette retrouvaille de vieux bibelots qui encombrent nos souvenirs sans qu’on sache s’ils vont un jour nous être utiles le satisfit et, alors qu’il songeait que ce soir n’était pas le bon pour se rendre au cabaret, il se jura de contacter la modèle sous peu.