Registre des habitants de la ville de Paris

Nom & Prénoms : Lepic Augustin
Âge & Date de naissance : Né le 3 janvier 1855 (42 ans)
Origine sociale : Son père était paysan près de Sillé-le-Guillaume, dans la Sarthe.
Métier, occupation : Instituteur à l'école primaire
Ambitions : Conserver son poste tout en respectant ses convictions
Milieu fréquenté : Honnêtes et simples gens
Mondanité : C'est un instituteur brillant, mais l'Académie est un peu méfiante à son égard. Moins de 100, j'imagine ?
Infamie : 0

Tout esprit profond s'avance masqué

Pierre Lamotte, élève :
Mon maître, il faut l’appeler « Monsieur l’instutituteur ». Moi j’arrive jamais à l’dire.

Mon maître, il se bat contre le « savoir purement l’ivresse* » et moi, je sais pas bien c’que c’est. Un jour, Julot lui a quand même fait remarquer que c’qu’on boit à la récréation c’est que d’l’eau et qu’avec ça tout c’qu’on risque c’est d’rouiller, mais on risque sûrement pas l’ivresse. Alors le maître il a ouvert des grands yeux comme si Julot il avait mis un chapeau à plumes de sa mère au lieu de sa casquette. Et puis après il a beaucoup rigolé, et on a pas compris pourquoi.

Mon maître, il a une voix grave et douce, et il crie jamais. Quand il est en colère, il parle encore plus grave et doux, même que ça donne envie d’pleurer, des fois. Ça fait beaucoup plus mal d’entendre ça que d’se faire taper les doigts par sa règle.

Mon maître, on dirait qu’il est vieux mais c’est à cause des yeux. Moi, je sais qu’il est pas si vieux parce que quand il rit c’est comme s’il avait mangé le soleil et que ça ressort en rayonnant de partout, et alors on voit qu’il est jeune. Mais il rit pas souvent alors faut bien se contenter de c’qu’on a, et c’qu’on a, c’est des sourires. Quand il sourit, mon maître, il est plus vieux qu’à moitié.

Spoiler:

Félix Buisson, inspecteur d’Académie :
Monsieur Lepic est le type même de l’instituteur sérieux, sévèrement bienveillant – ou sévère avec bienveillance –, juste, probe, modeste. Ses élèves ont répondu à nos questions avec un certain esprit qui dénote l’intelligence de celui qui les enseigne. Les brillants résultats de Monsieur Lepic à l’Ecole normale, et l’excellent taux de réussite de ses classes au certificat d’études ne nous laissent d’ailleurs aucun doute sur ses compétences.

L’Académie s’inquiète néanmoins des réticences de Monsieur Lepic à se conformer aux programmes modernes. Monsieur Lepic semble en particulier convaincu que la République fait erreur en voulant inculquer aux enfants une nouvelle morale laïque et raisonnable, et il sera difficile de le faire changer d’avis. Il a cette tête un peu dure des fils de paysans.

Nous avons mis en garde Monsieur Lepic contre ses fâcheuses dispositions à l'endroit de la Fonction Publique et nous l’avons en outre enjoint à porter la respectable moustache de ses collègues à la place de cette barbe qu'il arbore. Il a paru comprendre nos positions, mais nous n’avons pu lui arracher qu’un seul engagement : celui de former des citoyens « honnêtes et pleins de bon sens ». Quant à la barbe, il paraît qu’il la porte toujours.

Seules les pensées que l'on a en marchant valent quelque chose

Il a le front appuyé contre la fenêtre, et regarde s’éloigner les jolis vallons de la Sarthe. Là-bas, Constance a dû rentrer à la maison, avec l’enfant. Sans doute a-t-elle pleuré un peu quand le train est parti. Pas trop, il ne faut pas que l’enfant voie sa mère pleurer.
Maintenant, Constance aide la vieille Marie à préparer la soupe du soir. Dans son petit lit, l’enfant peine à s’endormir ; sa respiration est sifflante. Elle tousse. Augustin l’entend d’ici ; il a mal.

Une valise qui tombe, dans le wagon, le fait sursauter.
Puis il retombe doucement dans ses pensées.

Lorsque le médecin leur a annoncé le diagnostic, ils se sont serré la main. Très fort. Constance a demandé s’il y avait un espoir, et le médecin a eu une moue indécise. Peut-être, en partant pour la campagne… L’air pur, le soleil. Pour la tuberculose, il n’y a rien de pire que la grisaille et la crasse parisiennes. Alors, Augustin n’a pas hésité. Il a écrit à la vieille Marie, là-bas au village, pour lui demander de remettre la maison de ses parents en état. La seule chose qui le console, c’est de savoir que Marie est là pour veiller sur Constance et sur l’enfant. Lui-même reviendra les voir dès qu’il pourra.

La vitre est froide, il retire son front. A côté de lui, glissant sur la banquette, un jeune homme s’endort. Son pantalon est un peu court, et il a mis de l’encre sur le bout de ses chaussures, pour en cacher l’usure. Sa tête bascule sur l’épaule d’Augustin, qui ne fait rien pour le repousser. Doucement, pour ne pas réveiller son voisin, il sort un livre de sa sacoche et l’ouvre. Son attention s’engouffre entre les pages, et le poids sur son épaule rend son chagrin plus léger.

Theatrum mundi...

Pseudonyme : Augustin, j'aime assez !
Âge : 22 ans
D'où nous venez-vous ? D'ici-même, je crois bien
Quelque chose à nous dire ? Quand on aime, on double-compte !