Après la terrible catastrophe du 8 février 1896, j’avais l’intime conviction que rien ne pourrait assainir le climat de morosité et d’abattement qui régnait alors à Paris. Pouvait-on vraiment guérir d’un chagrin qui vous rongeait les os jusqu’à la moelle en ne laissant en pâture que votre dépouille déchiquetée? Et si votre propre malheur ne suffisait pas à vous anéantir, comment alors ne pas suffoquer et sombrer dans cet océan de mélancolie générale? Le deuil d’un être cher, pour moi, c’est cette fleur qui flétrit dans son vase, mais qu’on continue d’arroser quand même, parce qu’on ne peut pas accepter l’indubitable vérité. Pourtant, je le devrais. J’y étais. Et je sais qu’il y est resté, avec tous ceux que la fatalité a frappés. Rien ni personne n’y changera rien. Enfin, c’était ce que je croyais...

À la fin avril, on publiait dans la Revue mauve une bien étrange lettre. Bien vite la nouvelle se répandit et tout le monde ne parlait plus que de ça : l’identité du responsable de l’attentat était enfin dévoilée. Pour ceux que l’attentat avait fait veuf, veuve ou orphelin, la nouvelle fut un baume sur leur blessure. Le coupable paierait pour son crime. Justice serait rendue. Sauf que pour ma part, la nouvelle me bouleversa plus qu’elle me réjouit. Je connaissais cet homme pour avoir longuement échangé avec lui lors de ce tumultueux voyage vers Trouville... Quoiqu’un peu rustre, il m’était apparu tel un homme généreux et d’agréable compagnie. Il avait été si intéressant d’échanger avec lui sur l’art, le théâtre. J’avais même ri de bon cœur – ce qui n’était plus arrivé depuis si longtemps. Or, il se trouve que cet homme était un assassin. L’assassin de mon mari. Et cela m’était parfaitement incompréhensible. C’était donc qu’il s’était joué de moi, impunément? Qu'il avait orchestré cette mascarade pour paraître distingué aux yeux du monde? À mes yeux à tout le moins... Il n’avait donc été qu’acteur, du premier au dernier acte. Rien dans nos échanges n’avait été vrai.

Évidemment, je n’avais pu faire le rapprochement à l’époque, car aucun indice n’aurait pu mener mes soupçons vers cet artiste de renom. Aujourd’hui, je me rappelle ce que cette petite Sidonie m’avait confié entre deux sanglots alors qu’elle m’avait fait visiter les décombres de l’Opéra. L’homme qu’elle avait vu farfouiller parmi les plans de l’Opéra... ça ne pouvait être que lui. À présent, j’en bouillonnais de rage. M’être laissé tromper, n’avoir pas vu dans ses yeux livides le regard de l’assassin alors qu’il était tout juste en face de moi, dans ce compartiment de train...

Aujourd’hui, 20 juin 1896, Lionel Sylvande paiera pour son crime. Il grimpera sur l’échafaud et se montrera aux yeux du monde tel qu’il l’est vraiment, un criminel. Pour certains, de voir sa tête rouler à leur pied sera suffisant pour tourner la page. Ce n’est pas mon cas. Au-delà du besoin de comprendre, il y a le besoin de s’exprimer. Exprimer cette colère refoulée avec véhémence pour lui faire savoir que son geste n’a pas frappé que « les gens les plus bêtes, les plus mauvais, les plus hypocrites ». Pour qu’il sache que son attentat a bien failli m’emporter aussi, avec mon enfant.

Il ne restait plus beaucoup de temps. Il fallait me dépêcher si je souhaitais m’entretenir avec lui avant son exécution. C’était ma dernière chance. Peut-être cela sera-t-il plus douloureux, peut-être cela ne m’apportera aucun soulagement. Qu’importe, j’avais besoin d’entendre ses justifications de sa bouche et j’avais besoin de lui dire ce qui déchire mon cœur meurtri.

Peu après minuit, vêtu d’une longue cape dont je pouvais rabattre le capuchon sur ma tête, je quittai ma demeure. En effet, il n’était pas question d’attirer inutilement l’attention sur moi avec un chapeau à voilette surdimensionné. Il était pour le moins hasardeux d’errer ainsi la nuit alors il m’avait fallu demander au cocher de me conduire jusqu'à la Place de la Roquette. Il repartit aussi vite arrivé, me laissant seule au milieu de la Place, tel que je l’avais exigé. Il était fort imprudent d’agir ainsi, mais je n’étais pas à ma première imprudence et j’étais persuadée que le jeu en valait la chandelle. Je m’approchai donc lentement des grilles qui me séparaient de la prison dans l’espoir de pouvoir intercepter Lionel avant que la populace n’afflue pour voir l'exécution...

La lèvre inférieure d’Emeline tremblotait. Terrifiée par la violence du gardien à son endroit, elle fixait l’homme devant elle, craignant le pire. C’est alors qu’elle lut la stupéfaction sur son visage. Il ne devait pas s’attendre à voir une femme comme elle sous cette capuche. C’était l’occasion ou jamais de se ressaisir.

— Savez-vous seulement à qui vous vous adressez? En voilà des manières... Dit-elle, faussement offusquée.

Elle en profita pour se libérer de l’emprise du gardien et rapprocha doucement son visage de la grille pour susurrer sa requête au gardien.

— Je souhaiterais m’entretenir avec le condamné... Sylvande. Lionel Sylvande. C’est de la plus haute importance. Je suis certaine que vous trouverez un moyen, n’est-ce pas? Lança-t-elle, suppliante.

Elle frottait distraitement l’endroit où l’homme l’avait saisi. Sa peau était encore sensible, ses yeux humides. Elle ne voulait pas rebrousser chemin, bredouille. Il fallait que ça marche...

Spoiler: