Anne-Marie était assise dans sa pièce préférée qui donnait directement sur la rue. Un livre posé sur ses genoux et une main repoussant légèrement le rideau de soie, elle regardait les allants et les passants. Elle était perdue dans ses pensées. Elle remarqua la grosse bourgeoise d’à côté qui était de sorti aujourd’hui. Anne-Marie détailla rapidement ses vêtements noir et blanc qui lui donnaient un air de vache, cette réflexion la fit sourire. Cependant, elle revint vite au cœur de son tracas du jour, enfin du mois : Lionel Sylvande allait être exécuté. Cette pensée lui donna quelques frissons. Elle ne s’était pas vraiment penchée sur le pourquoi du comment de cette affaire, mais cette nouvelle l’avait quelque peu bouleversée. Elle n’était pas très compatissante habituellement, mais elle fréquentait ce cher Lionel depuis quelques mois maintenant, elle lui avait fait confiance, l’avait accueilli dans son salon, l’avait protégé… Ce n’était pas tous les jours que quelqu’un d’aussi proche d’elle était condamné à mort. Comment cela était-il possible ? Le scandale du travesti avait été très drôle et stimulant mais une exécution n’avait aucun charme. Rien de bon ne sortirait de cette situation, se morfondait-elle.

Tandis que ces pensées allaient tantôt vers la colère contre Lionel, tantôt vers la pitié, Marielle entra dans la pièce. Elle portait un petit plateau où se trouvaient une théière et quelques biscuits. Anne-Marie la dévisagea sévèrement comme si elle allait la sermonner pour être entrée sans frapper, mais elle n’en fit rien. Même si elle n’en montrer aucun signe, elle était contente de la voir. Et elle ne doutait pas que Marielle en avait conscience, elle avait ce don étrange de savoir quand elle pouvait intervenir ou apparaitre pour faire plaisir à la Forestière. Elle reporta son regard vers la rue et, comme si elle se faisait une réflexion à elle-même, elle dit :

« Encore une fois, ce Lionel m’étonne ! Il a l’art de se mettre dans les coups fourrés. »

Elle n’avait à aucun moment tourné le regard vers Marielle, mais il était évident qu’elle lui demandait son avis. Cela faisait plusieurs années déjà qu’elle agissait comme ceci. Au début, sa domestique répondait sans en être invitée, et cela agaçait Anne-Marie au plus haut point, mais aujourd’hui, leur relation était un peu plus complexe. La Forestière ne voulait admettre que la personne à qui elle demandait conseil était la chef de ses domestique, une vieille femme rabougrie au fort caractère et qui parlait sensément. Mais il n’y avait plus de doute, elle lui faisait entièrement confiance et appréciait énormément son honnêteté et son humour au vitriol. C’était la seule qui malgré sa position n’hésitait jamais à la reprendre et à lui dire ses quatre vérités. La vieille femme avança jusqu’à elle et posa le plateau sur la table basse. La Forestière ferma le livre qu’elle tenait, une biographie sur un Compte bavarois, et elle le posa près d’elle. Relevant le regard vers Marielle, elle demanda :

« Pensez-vous que je doive me montrer à son exécution ? »

Cette question qui la tiraillait depuis un moment cachait bien d’autres inquiétudes. Elle détestait l’exécution publique, cela n’avait aucune beauté et la populace qui s’y montrait semblait bien barbare et cruelle. Elle avait encore moins envie d’aller à l’exécution de quelqu’un qu’elle connaissait et qu’elle fréquentait souvent. Enfin, elle s’inquiétait vraiment de sa position. S’il était réellement un criminel alors sa présence pourrait signifier qu’elle le soutenait et qu’elle était complice en quelque sorte, d’un autre côté, elle avait du mal à croire que cet homme réservé ait fait quoique ce soit. Même si elle ne l’appréciait pas plus que ça, elle ne lui souhaitait aucunement une telle mort. Les temps n’étaient pas très bon à Paris en ce moment, il serait bon de s’esbigner ! pensa-t-elle en soupirant.

Quelques semaines après la rencontre avec Lionel S. ; mai 1896

Elle avait appris la nouvelle quelques jours auparavant, en lisant le journal. A la une du Petit Quotidien, on pouvait lire : "Double-exécution : le coupable de l'attentat enfin arrêté !". Marielle, qui s'était intéressée de près aux évènements, s'était empressée d'ouvrir le journal pour y découvrir les détails de l'enquête.

Elle avait senti son coeur s'arrêter de battre quand elle avait lu le nom du condamné à mort, imprimé en caractères gras...

Lionel Sylvande. Lionel Sylvande. Lionel Sylvande.

Etait-ce possible ? Pourquoi... ? Comment... ? Elle l'avait rencontré quelques semaines auparavant, et il avait été tout à fait charmant. Marielle ne comprenait pas, et ne cessait de se répéter en boucle le nom du meurtrier, profondément choquée. On ne pouvait pourtant pas dire qu'elle le connaissait bien, et elle ne pouvait donc pas non plus être réellement triste d'apprendre une telle nouvelle... néanmoins, elle se sentit dans un état de grand abattement pendant plusieurs jours, mais elle se garda bien de le faire ressentir à quiconque. Au contraire, elle redoubla d'ardeur au travail, afin de se faire oublier l'évènement. Malgré ses efforts, la rencontre avec le jeune homme lui revenait toujours en mémoire... elle se demandait aussi avec inquiétude comment Anne-Marie faisait face à tout ça, elle qui, pendant des mois, avait reçu sans le savoir un criminel entre les murs de son salon. Marielle s'étonnait d'ailleurs du silence de la Forestière à ce sujet : en effet, celle-ci ne lui avait pas encore parlé de l'exécution qui devait avoir lieu prochainement, et qui devait pourtant la tourmenter elle-aussi...

Ce jour-là, Marielle avait donc résolu d'aborder le sujet d'elle-même, afin de connaître un peu mieux l'état d'esprit de sa maîtresse. Elle profiterait d'un moment où celle-ci serait seule pour lui en parler.

Vers quatre heures de l'après-midi, Marielle décida donc d'apporter le thé. Comme à son habitude, elle entra sans frapper dans le petit salon de Anne-Marie Forestier, où celle-ci avait plaisir à s'installer pour lire, ou seulement être seule. Effectivement, quand Marielle ouvrit la porte, elle aperçut Anne-Marie assise dans un fauteuil près de la fenêtre, un livre à la main. Sans rien dire, la vieille domestique s'avança dans la pièce, posa le plateau qu'elle tenait sur une table basse, et entreprit de verser le thé dans une petite tasse fleurie.

-« Encore une fois, ce Lionel m’étonne ! Il a l’art de se mettre dans les coups fourrés. »

Marielle ne répondit rien. Elle savait très bien que la Forestière, même si elle semblait se parler à elle-même, attendait une réaction de sa domestique. Mais Marielle, étrangement, ne savait pas vraiment quoi répondre, elle qui d'habitude avait la langue si bien pendue.

« Pensez-vous que je doive me montrer à son exécution ? »

Marielle reposa la théière sur le plateau. Elle fit quelques pas afin d'aller chercher une chaise rustique qui se trouvait dans la pièce, l'amena en face du fauteuil de Madame Forestier et s'assit . Elle ne s'attendait pas vraiment à cette question, et dut réfléchir quelques instants avant de répondre.

-Si j'étais condamnée à mort, commença-t-elle, je n'aimerais pas que l'on vienne assister à mon exécution. Surtout pas des gens que je connais.
Elle se tut avant de reprendre :

-Mais, si on décide d'oublier les états d'âme du condamné : pourquoi iriez-vous à cette exécution ?

La Forestière releva le silence inhabituel de sa domestique après sa première réflexion, mais ne s’en soucia pas. Cependant, après avoir poser clairement la question qui lui posait problème depuis plusieurs jours, elle prévoyait une réaction immédiate de Marielle. Mais celle-ci se fit attendre. Anne-Marie jeta un regard sévère à Marielle. Cette petite dame à la langue bien pendue resta muette, prit le temps de poser son plateau, de chercher une chaise et de s’asseoir avant d’ouvrir la bouche. Le fait qu’elle entre sans frapper passait encore, le fait qu’elle ne réponde pas à son appel était pardonnable, le fait qu’elle sente le besoin de s’asseoir était logique au vu de son âge avancé, mais non décidément, elle ne voyait pas d’excuses à sa non-réponse d’une question directe de sa patronne. Tandis qu’Anne-Marie allait laisser éclater sa colère, son dilemme intérieur amplifiant sa colère, sa domestique daigna enfin lui répondre. Mais quelle réponse !

Elle n’aimerait pas qu’on assiste à son exécution, clamait-elle ! Cette remarque fit rire ma Forestière, mais pas un rire joyeux mais un rire volontairement moqueur. Ainsi donc voulait-elle mourir seule e cachée… Anne-Marie tourna cette réponse dans tous les sens mais n’en voyait vraiment pas l’intérêt. Mais, elle la laissa continuer, sa dernière remarque ayant bien attisé sa curiosité. Mais la phrase suivante l’acheva, sans parler du fait qu’elle lui avait répondu par une question.

« Pourquoi ? » Répéta-t-elle agacée.

Elle scruta longuement le regard de Marielle pour savoir s’il s’agissait d’une question rhétorique ou si elle se moquait d’elle. Mais dans sa grande bonté et pour éviter de lui dire des mots regrettables, elle préféra la première possibilité. La réflexion, et non question, de Marielle, la fit penser aux raisons pour lesquelles elle irait là-bas.

Et bien, énumérait-elle intérieurement en faisant mine d’ignorer la présence de Marielle, elle devait allait à cette exécution parce que tout le monde y serait et vu son rang et sa réputation, elle ne pouvait manquer ce jour ; parce qu’elle connaissait Lionel personnellement car contrairement à la vielle femme devant elle, elle voudrait que les gens soient là si par malheur elle était un jour exécutée. Et puis, en y réfléchissant, si Lionel était réellement celui qui avait commis l’attentat, ce serait sûrement à cette exécution qu’il serait reconnu, car un attentat de ce genre n’est pas vraiment fait pour être anonyme, non ? Cette dernière réflexion était sûrement très personnelle, mais cela la fit sourire de penser à un dernier discours de Lionel devant la foule en furie.

Mais alors de quoi avait-elle peur, telle était la question. Elle se retourna à nouveau vers Marielle prête à poser cette question mais se retint. Car elle connaissait très bien la réponse, sa seule peur, celle de sa vie, était que sa réputation baisse. Plus précisément dans le cas de l’exécution, sa peur était qu’on la pense complice de Lionel ou qu’on lui reproche ce qu’il s’est passé. Quelle peur égoïste n’est-ce pas ?

Elle reprit enfin la parole :

« Vous avez raison, je vais aller à cette exécution ! Je mettrai mon égoïsme de côté pour une petite journée. »

Elle sourit fièrement, très heureuse d’avoir résolu son dilemme.

« Et vous ma chère, vous rendrez vous à cette exécution ? »

Marielle sentait que La Forestière était énervée : mais, habituée à composer avec les sautes d'humeur de celle-ci depuis un certain temps, elle ne se démonta pas. Certainement, Anne-Marie trouverait impertinent le fait qu'elle réponde à sa question par une autre question, mais Marielle ne voulait pas l'influencer en lui donnant son opinion de manière trop directe. D'ailleurs, quelle opinion avait-elle réellement sur le sujet ? Les exécutions n'avaient pour elle rien de particulièrement réjouissant, et cela faisait maintenant plusieurs années qu'elle n'avait pas assisté à ce genre de spectacle : elle avait bien d'autres chats à fouetter !

Mais le cas d'Anne-Marie Forestier était un peu plus délicat : assister ou non à l'éxécéution de Lionel pouvait être néfaste à sa réputation, réputation à laquelle elle tenait plus que tout au monde...

-Oui, pourquoi, répéta doucement Marielle

La remarque de la vieille domestique, même si elle avait paru agacer La Forestière, semblait l'avoir plongée dans une grande réflexion. Même si elle la connaissait sans doute mieux que n'importe qui, ou presque, Marielle n'avait pas le pouvoir de lire dans les pensées d'Anne-Marie ; elle se contentait donc d'attendre patiemment le fruit de ce qui devait être un intense débat intérieur.

- Vous avez raison, je vais aller à cette exécution ! Je mettrai mon égoïsme de côté pour une petite journée.

Marielle eut un petit sourire amusé. Jamais elle n'avait conseillé à La Forestière de se rendre à l'exécution, non plus qu'elle lui avait conseillé de ne pas y aller. Quant à "mettre son égoïsme de côté", la domestique avait un peu de mal à la suivre. Elle devinait néanmoins qu'il devait une fois encore s'agir d'une affaire de réputation... serait-il mal considéré qu'Anne-Marie se rende à la Place de la Roquette ? Oui, sans doute... on se demanderait pourquoi elle viendrait assister à la mise en mort d'un dangereux criminel, sans compter la rumeur qui circulait déjà qu'elle le recevait fréquemment dans son salon et qu'elle entretenait avec lui des liens très particuliers...

-Oh, vous savez, ce genre de divertissement public n'est plus de mon âge... je préfère cent fois rester ici pour tenir la maison.

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

-Cependant, si vous estimez que ma présence à vos côtés peut vous être d'une aide quelconque, j'irai, bien entendu.

Marielle se doutait en effet de l'appréhension de La Forestière : on pouvait être indifférent devant l'exécution d'un homme qui nous était inconnu, mais pas devant celle de quelqu'un que l'on avait côtoyé, ne serait-ce que quelques instants...

Ainsi donc, Marielle estimait qu’elle était trop vielle pour aller à une exécution. Sur ce point, La Forestière ne lui donnait pas tord. Elle voyait de là la foule s’agitant dans tous les sens dans l’attente impatiente du condamné. Et elle n’imaginait pas Marielle la dedans, la pauvre petite femme fripée se faisant ballotée et bousculée de tous les côtés n’était pas l’image qu’elle e faisait de sa domestique. Finalement, elle se sentait bien rassurée de savoir que Marielle ne serait pas parmi cette populace.

Cependant la remarque qui suivit la surpris quelque peu. Sans attendre et sans tact, elle répondit sèchement :

« Pourquoi donc aurai-je besoin de votre aide à une exécution ? »

La Forestière n’ayant jamais pris la peine d’être délicate et avenante avec ses domestiques, elle ne prit pas non plus la peine de reformuler sa question même si elle était consciente qu’elle pouvait être un peu blessante. Mais bon, Marielle n’était pas du genre susceptible, n’est-ce pas.

« Et puis, vu le mal que ce cher Jean-Baptiste s’est donné pour nous trouver une place de choix avec une vue imprenable sur la « scène », je ne pense pas que nous en obtiendrons une troisième pour vous. »

En retournant son regard vers la fenêtre, elle ajouta :

« J’ajouterai aussi que je me sentirai plus tranquille de vous savoir ici que sur cette place bondée. Vous devez vous-même savoir le chaos que ce sera.»

Cette dernière phrase était la plus grande preuve d’affection qu’elle pouvait donner à la vieille dame : une inquiétude timide, à peine dévoilée. Elle se servit tranquillement une tasse de thé et d’un geste invita Marielle à faire de même. Ce simple geste signifiait qu’elle voulait que cette conversation dure un peu plus. Prenant une gorgée du bout des lèvres, elle laissa quelques filer comme pour recentrer ses pensées. Enfin, elle reprit :

« N’empêche, pouvez-vous croire, vous, que Lionel ait été impliqué dans cet attentat horrible. Je ne sais plus que penser ! Et moi qui passais mon temps à le narguer… »

Elle ne ressentait pas vraiment de culpabilité, ni de la pitié pour cet homme, mais plutôt un malaise. Avait-il joué un double jeu pendant tout ce temps, avait-elle été bernée ? Elle savait qu’elle n’avait rien à se reprocher, mais elle ne savait si elle devait lui en vouloir ou non. Dommage qu’elle ne pouvait plus le lui demander maintenant. Alors, elle demandait à Marielle.

-Pourquoi donc aurais-je besoin de votre aide pour aller à cette exécution ?

La réponse d'Anne-Marie Forestier fit sourire sa vieille servante. Evidemment, elle aurait dû se douter d'une réaction comme celle-là de la part d'une femme telle que la Forestière. Indépendante et forte, elle ne ressentait que rarement le besoin d'un soutien quelconque. Marielle avait proposé de l'accompagner uniquement parce qu'elle avait supposé que l'exécution d'un homme, qui plus est d'une connaissance, pouvait être une épreuve difficile à surmonter... même pour quelqu'un de la trempe d'Anne-Marie.

-Non, bien sûr... vous n'en avez pas besoin.

Marielle ne prit pas la peine d'exposer à La Forestière que peut-être, la présence physique de quelqu'un sur qui elle pouvait compter (en l'occurence, sa vieille domestique) aurait pu être bénéfique. Elle connaissait trop bien Anne-Marie pour savoir qu'elle ne voudrait rien entendre, et que si elle était déterminée à y aller seule, elle irait seule.

-C'est bien aimable à vous de vous soucier ainsi de moi.

Les paroles d'Anne-Marie avaient touché la vieille domestique : elle savait que l'inquiétude de La Forestière à son égard n'était pas feinte, celle-ci n'étant pas du genre à avouer de telles choses par pure politesse.

-Il est vrai que ce jeune homme paraissait tout à fait correct... d'ailleurs, tout le monde s'y est laissé prendre.

Elle insista bien sur le "tout le monde", ce qui était une façon de signifier à la Forestière qu'elle ne devait pas se sentir coupable... d'ailleurs, se sentait-elle vraiment coupable ? Elle n'était pas femme à éprouver des remords ou à douter...

Une question continuait pourtant à tarauder la vieille domestique : le jeune homme était-il réellement coupable ?

Elle se mordit les lèvres, hésitant à demander à La Forestière ce qu'elle en pensait. Finalement, son insatiable curiosité l'emporta sur le reste : après tout, poser la question ne serait certainement pas mal considéré.

-Doutez-vous de la culpabilité de Lionel Sylvande ?

La question était pour le moins directe : Marielle n'était pas du genre à tourner autour du pot.

Une fois de plus, Marielle resta assez vague dans sa réponse. Pourquoi la Forestière continuait –elle de s’en étonner alors qu’elle lui faisait le coup à chaque fois ? Et le fait qu’elle insiste tant sur le « tout le monde » l’agaça une fois de plus… Pourquoi lui avait-elle demandé son avis déjà ? Évidement qu’elle avait été aussi bête que « tout le monde », elle n’avait pas vu venir l’accusation de Lionel. Mais, elle se sentait encore plus bernée car elle l’avait accueilli chez elle, dans son salon, elle lui avait (presque) fait confiance. Finalement, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle s’était faite encore plus avoir que ce « tout le monde ».

Tandis qu’elle prenait une autre gorgée de thé pour apaiser sa colère, Marielle posa une autre question. Cette dernière était si inattendu que la Forestière faillit recracher la gorgée qu’elle venait de boire. Et bien, autant sa domestiques répondait aux questions avec peu d’entrain, autant elle n’hésitait pas à interroger sur les sujets fâchent. Elle reposa sa tasse avec précaution sur la table, et se tourna vers la vieille domestique en la regardant droit dans les yeux. Qu’attendait-elle comme réponse ? Mais finalement, elle se rendit à l’évidence, Marielle n’était pas une des bourgeoise de son salon dont le paraitre était plus important que tout avec des préjugés aussi gros qu’elle, Marielle posait cette question avec sa naïveté un peu troublante de toujours. Elle voulait juste une réponse et si elle ne l’avait pas elle n’en ferait pas non plus tout un fromage.

Finalement, la Forestière par se poser la question. Doutait-elle de la culpabilité de Lionel ? Ce n’était pas une question qu’elle s’était posé auparavant, car ce n’était pas vraiment son rôle de se poser ce genre de questions. Il avait été accusé, le souci pour elle n’étant pas de s’apitoyer sur le sort du pauvre condamné s’il était malencontreusement innocent, mais plutôt de savoir ce que son salon allait devenir. En fait, elle ne doutait pas de sa culpabilité car elle s’en fichait un peu, mais elle espérait qu’il le soit car la situation deviendrait tellement plus simple.
Maintenant qu’elle avait sa réponse, elle fixa un peu plus longtemps sa domestique, choisissant si elle allait lui faire de ses pensées :

« Disons que sa culpabilité ne sert pas vraiment ma situation. »

Simple et efficace. Mais, elle sentit le besoin de continuer.

« Mais quel intérêt de se surcharger de ce genre de questionnements ? De toute façon, il a avoué, non ? Ça fait de lui un coupable ! »

Aussi, bascula-t-elle vers un sujet tout aussi sensible mais qui la troublait encore plus :

« D’ailleurs, je ne comprendrai jamais l’anarchie, en tout cas, pas au point de faire des attentats. Je considère comme excentrique mais de là à être anarchiste, il y a un pas extraordinaire à faire ! Ce garçon n’avait pourtant pas la pire des situations en France ! Dans son cas, j’aurai presque envie de parler de folie … »

Voilà un discours bien polémique qu’elle venait de lancer. Mais, elle n’avait pas vraiment peur du jugement de Marielle et elle lui faisait assez confiance pour savoir qu’elle n’irait pas raconter cette histoire aux voisins. Par contre, l’opinion de cette femme simple pouvait lui être d’une grande utilité pour avoir un autre point de vue.