C’était un peu fort, tout de même. Depuis trois ans que Lise s’approvisionnait chez Madame Bourdelon, elle n’avait encore jamais vu cela. Oh, bien sûr, il ne fallait pas acheter n’importe quoi chez Madame Bourdelon – les dentelles, par exemple, étaient une pitié –, mais enfin du fil, du fil ! Quelle erreur, aussi, d’avoir envoyé la petite nouvelle. Evidemment il aurait fallu que Marguerite, qui se chargeait des achats ordinaires, l’accompagnât. Mais les rubans n’avaient pas été passés sur la robe de Mme de ***, et Lise avait gardé la première ouvrière auprès d’elle afin d’avancer plus vite. La petite était revenue assez fière d’elle d’ailleurs, et Lise n’avait pas eu le cœur à la disputer. Madame Bourdelon, en revanche, allait l’entendre.

Elle détestait être flouée ; c’était sans doute chez elle un trait de caractère emprunté à sa mère. Dieu sait pourtant combien elle se sentait honteuse lorsque, enfant, elle assistait aux scènes que provoquait sa mère au marché. Il lui arrivait souvent, alors, de tirer discrètement sur la manche maternelle (« Maman, ce n’est pas si grave… ») mais toujours en vain. « Tu comprends, Lison, c’est une question de principes. » C’était l’expression préférée de sa mère : tout était potentiellement question de principes.

D’un ample geste de la main, Lise poussa la porte de la boutique, et un petit grelot accroché au chambranle signala joyeusement son arrivée.

« Lise Champmézières, quel plaisir ! Voilà des mois que nous nous languissons de vous ! »

Et, déjà, la mercière cherchait des yeux ce qui pourrait plaire à Lise dans les rayons bien soignés. Les nouveaux lots d’aiguilles, peut-être ? Mais sa cliente n’avait pas accordé un coup d’œil à la marchandise. Passées les salutations d’usage, Lise sortit de son manteau une bobine de fil et la posa sur le comptoir d’un air éloquent. Un moment de silence suivit son geste, durant lequel Madame Bourdelon s’efforça visiblement de comprendre. Faute de quoi, elle finit par oser un : « Vous voulez le même ? » peu convaincu. Peu convaincant également, à en juger par la réaction de Lise.

« Le même ? Mais vous vous moquez, Madame ! »

Ses sourcils s’étaient levés exagérément et elle cherchait sur le visage de la mercière la trace d’une plaisanterie.

« Ceci – elle saisit entre deux doigts l’extrémité du fil et en déroula quelques centimètres pour bien montrer l’ampleur de l’infâmie –, ceci est le fil que vous avez prétendu me vendre pas plus tard que ce matin. Je n’ai même pas eu besoin de le toucher pour comprendre… La supercherie est par trop grotesque, vraiment. »

Habilement, elle avait enroulé le fil autour de sa main et, de l’index, elle tira. Après une faible résistance, le fil cassa et Lise saisit triomphalement le bout détaché :

« Vous voyez ? Vous ne pouvez nier, maintenant, n’est-ce pas ? Quant à la texture, c’est un comble ! Une honte pour le métier, en vérité ! »

Dans son agitation, elle n’avait pas entendu tinter le grelot de l’entrée. Cependant, tandis qu’elle passait le fil sur ses lèvres pour en sentir toute la rugosité – « rude comme du poil de chèvre ! » – elle se retourna brusquement et prit la nouvelle arrivante à témoin en lui tendant le morceau de fil :

« Tenez mademoiselle, jugez par vous-même ! Ceci, un fil de soie ! Comique, non ? Et, un peu apaisée par son bavardage : Ah, vraiment, j’en rirais si ce n’était si triste… »

Aux premiers mots de la petite, Lise avait jeté un regard triomphant à Madame Bourdelon. Drapée dans le sentiment d’être dans son bon droit, elle n’imaginait même pas que quelqu’un eût pu trouver ce fil tout à fait acceptable. Mais la demoiselle semblait vouloir régler la situation par elle-même et s’imposer en médiateur : remplacer la marchandise de Madame ? Quelle idée lumineuse ! Un peu agacée, Lise considéra la petite de plus près… et lui trouva un air familier. Oui, certainement, elle l’avait déjà vue. Mais où ? Les derniers mots de Margot l’éclairèrent : la fille de sa blanchisseuse, voilà qui était ce petit génie de la diplomatie ! Madame… comment, déjà ? Quelque chose comme galopin…

La mercière interrompit sa réflexion en se confondant en excuses. Lise crut capter, au passage, un regard noir dirigé vers Margot mais elle n’aurait juré de rien. Avec elle en tout cas, Madame Bourdelon s’était faite de miel. Si Madame voulait bien se donner la peine de jeter un œil aux bobines…

« Très bien, très bien, je vais voir ce que vous avez. Servez donc mademoiselle… »

Galopin ? Non.

« mademoiselle… mademoiselle Cholapin. »

Cholapin ! Voilà, elle y était ! Et ce nom prononcé par elle lui parut tellement cocasse – comment pouvait-on s’appeler chaud-lapin, vraiment ! – qu’elle eut un rire qu’elle tenta de camoufler en se retournant brusquement. Chaud-lapin, était-ce drôle ! Subitement d’excellente humeur, Lise s’éloigna du comptoir pour aller examiner les fils de soie. La plupart étaient de qualité ordinaire, quelques-uns particulièrement médiocres, aucun ne paraissait de nature à satisfaire Lise. Pourtant, celle-ci ne s’en était pas encore rendu compte. Distraite par la présence de la petite Cholapin, Lise avait quelque peu délaissé l’étude comparative des bobines pour jeter des regards vers la jeune fille.

L’œil expert de Lise notait tout : la silhouette en formation, mais prometteuse, la mise simple et usée… Dans l’état actuel des choses, songea Lise, le véritable atout de Margot était sa longue chevelure noire. Quel dommage qu’elle fût simplement retenue par un vilain ruban ! Si la petite le voulait, cette chevelure-là ferait rêver plus d’un jeune homme. Et, déjà, le regard de Lise s’égarait vers les rubans. Voyons, ce beau rose par exemple. Ou le bleu canard. Ou le vert anis. Mais Lise avait une préférence pour le vieux rose, qui trancherait joliment sur le noir sans pour autant jurer avec le teint un peu terne.

Sans s’en rendre vraiment compte, elle s’était retrouvée parmi les rubans et la voix de Madame Bourdelon l’y surprit : « Vous prendrez aussi du ruban ? Je vous conseille le noir de 5 millimètres, sur votre gauche.

- Votre noir est triste comme un bonnet de nuit, répliqua Lise gaiement. En revanche, ce rose-ci est tout à fait charmant. Qu’en dites-vous mademoiselle Cholapin ? Oh, tenez, c’est amusant, il irait parfaitement dans vos cheveux ! »

Et voilà. Innocence jouée, subtilité. C’était si simple, finalement.

« Chalopin, mais oui, bien sûr ! Je suis confuse, vraiment. »

Et une délicate couleur rosée eut le bon goût de venir teinter ses joues, attestant de sa sincérité. Hélas, Lise se trompait très souvent dans les patronymes – quand elle ne les oubliait pas complètement. Mais Cholapin, vraiment, cela frôlait l’indécence. Elle se mordit la lèvre pour ne pas sourire de sa bourde et reporta son attention sur ladite Chalopin. Son air chamboulé et offensé l’émut et elle se sentit envahie par la culpabilité. Heureusement, ce sentiment-là ne durait jamais bien longtemps chez Lise ; elle savait déjà comment réparer sa maladresse.

« Votre mère a bien raison. Et je suis certaine que votre mère aime aussi que les jeunes filles soient économes, n’est-ce pas ? Alors c’est entendu, vous prenez les deux. Mettons… le rose pour les jours pairs, le vert pour les jours impairs ? Ou le contraire. Dans tous les cas, vous usez vos deux rubans deux fois moins vite qu’un seul ruban, et votre maman est satisfaite ! Qu’en dites-vous ? »

Fière de sa démonstration toute scientifique, elle adressa un sourire rayonnant à Margot. Puis, prenant conscience d’une petite lacune dans le raisonnement, elle reprit aussitôt :

« Oh, j’oubliais. Le rose est pour moi, bien sûr. J’insiste absolument. »

Et, déjà, elle déposait quelques pièces sur le comptoir.

« Ou bien vous changez selon la couleur du ciel. Vieux rose pour un ciel d’azur ou pour de gros nuages laiteux… Vert anis lorsque le temps est à l’orage, que le ciel est violacé, noir… »

Son regard s’était fait un peu rêveur, l’ombre d’un sourire flottait sur ses lèvres. Sans doute, elle voyait en esprit toutes les harmonies de couleur. Mais, tout à coup, elle fronça les sourcils :

« Pourtant, pour satisfaire votre maman, il faudrait qu’il y ait autant de jours au ciel clair que de jours au ciel sombre, sinon l’un des deux s’usera plus vite que l’autre… Ah, c’est fâcheux. Décidément non, il faut une répartition mathématique. »

Une moue contrariée accueillit ce triomphe de la rationalité sur le bon goût. Puis Lise se désintéressa de la question et, poussant un léger soupir :

« Eh bien Madame Bourdelon, finissez donc avec mademoiselle pendant que je retourne à votre méchant fil. »

Champrimevère ! C’était la meilleure ! Cholapin, c’était osé, canaille, vulgaire, obscène presque, certes ! Mais Champrimevère, c’était tout simplement… tout simplement ridicule ! Un instant, Lise crut à de l’insolence et ne trouva même pas le souffle pour rectifier. Mais pauvre Edmond, tout de même, s’il avait entendu son nom écorché de la sorte ! Sans doute n’aurait-il pas trouvé cela « bien bath »…

Après quelques minutes néanmoins, Lise avait oublié l’incident. Elle avait dû prouver à madame Bourdelon que son fil était à peu près aussi solide que du fil de fromage fondu – et pour cela, elle n’avait pas hésité à tirer sur toutes les bobines qu’on lui présentait, envahissant le comptoir de petits bouts de fil arrachés majestueusement. Lorsque la mercière fut convaincue – ou, ce qui était plus probable, lorsqu’elle voulut endiguer le massacre de sa marchandise –, elle partit fouiller ses réserves à la recherche de quoi satisfaire Lise. Bref, elles avaient finalement réussi à s’entendre.

En sortant de la mercerie, elle faillit buter contre une petite qui prenait la rue pour une piste de danse, et fronça les sourcils en reconnaissant Margot :

« Mais qu’est-ce que vous… »

Déjà, les explications venaient, embrouillées et mal articulées. Ce qui chiffonna vraiment Lise, c’est que la petite n’avait visiblement rien compris de sa démonstration en faveur des deux rubans. Tant pis. La question suivante en revanche, quoique tout à fait déplacée, ne lui déplut pas.

« Jeune fille, vous apprendrez que la curiosité est un vilain défaut. Croyez-moi, on me l’a suffisamment répété ! Mais comme malgré les apparences vous avez du goût – si, si, votre choix en faveur du vert anis, par exemple –, je vous répondrai. »

Prenant un air inspiré, elle tapota sur le renflement que formaient les bobines de fil dans le petit sachet remis par la mercière.

« Avec ce fil, mademoiselle, nous allons habiller Isabelle ! Cela ne vous dit rien sans doute… Pourtant, Robert le Diable, Meyerbeer, Isabelle ! Robert, toi que j’aime, toi qui reçus ma foi… »

Elle s’interrompit, un peu émue, un peu honteuse. Puis, retrouvant de l’entrain :

« Vous n’imaginez pas quel travail cela représente ! C’est qu’il s’agit d’être réaliste ! Un coup d’œil à Isabelle, et vous devez être plongé au cœur du Moyen-âge ! Beaucoup de rouge pour Isabelle, bien entendu. J’ai dans l’idée un velours cramoisi… oh, une merveille ! Oui, ce sera grandiose ! Quelle bonne idée ont eu là nos directeurs d’opéra, de redonner du Meyerbeer… »

Dans son exaltation, elle oubliait même qu’elle parlait à une gamine, qu’il régnait dans la rue un froid glacial et qu’il fallait héler un fiacre.

La bouche entrouverte et les sourcils levés, incrédules, Lise accusait le coup de la plaisanterie. Etait-ce possible de proférer de telles sottises ? Elle eut une petite grimace et répliqua avec ironie :

« Voilà une idée épatante. Et économique, assurément. Quant à l’esthétique, évidemment, il faudra l’oublier mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? »

Comme un joli guéridon rendu repoussant par des couches de poussière et de crasse, le bon goût de la petite Chalopin – si elle en avait –, était enseveli sous une épaisseur de vulgarité décourageante. Et Lise n’était certainement pas disposée à faire le ménage. Elle avança d’un pas et fit signe à un fiacre qui, après avoir ralenti, avait failli les dépasser. Puis, avant de monter, elle se retourna vers Margot :

« Eh bien je vous laisse, mademoiselle. Je suis persuadée que vous êtes plus subtile lorsque vous dansez que quand vous parlez, et c’est heureux. Mais vous n’arriverez jamais à faire quelque chose de beau si vous êtes vous-même insensible à la beauté… N’oubliez pas cela : la beauté doit être dans votre tête avant tout. Si vos pensées sont vulgaires, vos mouvements ne seront jamais tout à fait purs non plus. »

Un dernier regard sur la petite, un peu sévère. Elle qui n’avait rêvé, depuis son enfance, que de propreté, de beauté et de pureté, supportait mal que d’autres se complussent dans la trivialité.

« Le bonjour à madame Chalopin », conclut-elle plus chaleureusement.

Et elle grimpa dans le fiacre.

Spoiler: