La messe, en ce dimanche 9 février, était particulièrement agitée. Les gens parlaient tout bas, se donnaient des coups de coude, s’échangeaient des regards entendus. Le curé lui-même, à vrai dire, ne semblait pas parfaitement concentré, et sa voix était plus absente, plus monocorde encore qu’à l’habitude. Ernest, tout en s’efforçant de garder sa contenance, s’interrogeait intérieurement. Avait-il oublié quelque chose d’important ? Y avait-il eu la veille quelque fête ? Un haut personnage avait-il succombé ? Ou bien, n’avait-on pas, comme c’était la mode ces dernières années, déterré quelque illustre cadavre républicain pour le transférer au Panthéon ? Ces cérémonies donnaient toujours lieu à une grande agitation populaire. Mais tout de même, il aurait été au courant !
Déjà la rue, ce matin-là, lui avait semblé comme absente, comme frissonnante encore après quelque bouleversement. Non, il avait dû se passer quelque chose d’inimaginable, quelque chose de grave ou de sublime, un événement susceptible d’émouvoir la Ville du plus haut dignitaire jusqu'au dernier des mendiants... Cela le tracassait tant et si bien qu’il ne s’aperçut que très tard que le curé finissait son sermon d’une manière inhabituelle :

- ... avons une pensée particulière pour eux, qui sont morts en victime et pourront reposer heureux. Puisse la Grâce Divine être sur eux, et leurs fautes être pardonnées.

Comment ça ? Des morts ? La chose devenait bien étrange... Déjà, les groupes se formaient, s’apprêtaient à sortir, et les conversations jusque là tenues à voix basse reprenaient leur force et leur aisance habituelle. Ces gens avaient un culot monstrueux ! A quoi bon venir à la messe, si c’était seulement pour y récupérer les cancans ? Cette réflexion pleine de dignité énoncée, et l’honneur ainsi sauvé, Ernest tendit l’oreille autant que possible pour comprendre ce qui se passait. C’est qu’il déjeunait ce midi-là en compagnie de quelques-uns de ses collègues, et il aurait l’air bien fin s’il n’était pas au courant de cette nouvelle manifestement assez prodigieuse pour émouvoir la ville entière... Il était d’autant plus offensé par cette ignorance qu’une des grandes fierté du bureau des Postes était de toujours tout savoir avant tout le monde. Il n’ignorait pas, notamment, que quelques uns de ses amis ne se disaient tels et ne le fréquentaient que parce qu’une conversation avec lui leur permettait d’être informés de tout ce qui devait être su des personnes importantes...
Sa femme, à ses côtés, semblait dans un état d’esprit proche, mais, à la différence de son mari, elle avait toujours été très prompte à l’action, dans ce genre de situation. L’attrapant par le bras, elle profita de la masse de personne qui sortaient de l’église en même temps qu’eux pour éviter avec adresse une voisine qui s’approchait déjà d’eux, et se dirigea vers un gamin qui vendait quelques journaux à la criée.

- Explosion à l’Opéra ! Toute la société parisienne est sous le choc !

Une explosion ? Eh bien, pour une nouvelle, voilà qui en était une ! Assimilant l’étrange nouvelle, Ernest se redressa, s’efforçant d’analyser en un instant les implications de ce fait... Il fallait dire que c’étaient les anarchistes... Pour le reste, il suffit d’avoir l’air parfaitement au courant de tout, et ça devrait passer. Il allait falloir que ça passe, en réalité, car déjà la fameuse voisine, tenace à l’extrême dès lors qu'il s'agissait de rumeurs, arrivait à leur côté, son mari au bras. C’est lui qui prit la parole :

- Triste jour, mes amis, que celui-ci... Je suppose que vous êtes au courant ?

Ernest, de son ton le plus assuré, répondit :

- Eh oui, hélas... Nous avons été prévenus dès hier soir... Quelle abominable nouvelle ! Ces anarchistes n’ont donc pas fini de s’attaquer aux honnêtes républicains ? Puissent-ils tous périr, assassins qu’ils sont !

Le couple le fixait maintenant d’un oeil avide. C’était bien connu : les gens des Postes étaient toujours les premiers au courant de tout.

- Ah bon ? Vous croyez que ce sont les anarchistes ?
- Cela va de soi, monsieur ! Il faut être dépourvu de tout sens moral et de toute valeur républicaine pour commettre un tel acte...
- Oui, vous avez sans doute raison... Monsieur, je vous souhaite donc un bon dimanche.

Ernest sentit la main de sa femme se décrisper autour de son bras tandis que le couple s’éloignait.. Pour une fois, les apparences étaient sauves ! Et une fois encore, il ne le devait qu'à sa femme...