Le problème de M. Athys était sans doute que tout le rendait aigri. S'il en voulait à Lionel, c'est qu'il avait préféré offrir sa notoriété montante à un autre théâtre - et qu'il l'avait fait, sans doute, en manquant un peu de tact. Or M. Athys étant d'un orgueil démesuré, comme beaucoup en ce bas-monde, l'offense était mal passée. Ayant passé l'âge des duels - et ayant en face de lui un homme qui n'avait pas la condition pour, il s'était affairé depuis à parsemer son chemin de pièges et d'explosifs. Cela n'avait pas trop marché, cependant : quand les colères de M. Athys visaient des femmes de mauvaises vie, des divas capricieuses ou des concurrents médiocres, cela passait. Quand il visait l'un des invités de la Présidente, cela passait tout de suite moins. Lionel fut reconnaissant à Cyrus de sa tentative, mais il ne voulait pas s'éclipser - trop heureux d'avoir trouvé un interlocuteur qui daignait le considérer. Après tout, on l'applaudissait sur scène avec enthousiasme et on l'invitait. Mais il gardait l'amer sentiment d'être invisible, dans les soirées et cérémonies. L'attention que lui accordait Cyrus avait quelque chose de bienfaisant, dans cette atmosphère étouffée et fermée où il se mouvait sans grâce. Dans tous les cas, il saisit l'opportunité de saisir le sujet au vol, et renchérit :

- C'est bien dommage en effet. Non que Rossini ne fasse pas une excellente musique, mais ça n'a pas sa place dans ce genre de cérémonies ...

Et, devenu soudain grave, il se tourna vers Alfred Athys :

- Et ça, Monsieur Athys, malgré tous nos différents, nous tomberons d'accord là-dessus.

C'était clairement lui tendre la plume pour signer l'armistice. Il eût pu, sans doute, s'en tenir là. Mais le sujet le touchait de près, quand on sait que la cantatrice absente était celle-là même qui l'avait fait naître au monde du théâtre, et celle-là encore qui l'avait poursuivi, depuis l'affaire de l'Opéra, quand il avait pris ses distances - comment parler à cette troupe qu'il avait quittée avant la catastrophe, et qui s'était vue mutiler ?

- Mademoiselle Bellis sera surprise de l'apprendre, j'imagine. On transforme en simple concurrence - peut-être même en simple concours - ce qui était annoncé comme un spectacle d’hommage. Je la connais et ... Même auprès d'elle, c'est ... Un drôle de choix, je trouve.

- Vous faites, rectifia-t-il, distraitement. Je crains que nous ne fissions la fête que très tristement ... En s'enthousiasmant pour du Wagner, chez certains ... Et vous voyez ... - Il désigna la Forestière qui s'éloignait, altière, vers les places assises. - Cette dame aime Wagner jusqu'à l'adoration, et voudrait qu'on le jouât partout en France.

Puis montrant la Lambresac qui restait à sa place, en jetant à l'italienne des petits airs pincés :

- Celle-ci est plus ... Traditionaliste. Elle trouve Wagner décadent, choquant, inconvenant. Il lui faut du Gounod.

Il continua à embrasser la salle du regard. Trop de visages connus, trop de douleurs parodiées, trop d'indifférences ... Devant cette italienne au visage ouvert et rayonnant, devant cette métamorphose de ce qui eût dû être une cérémonie de deuil, il ne se sentait pas à sa place. Tout cela n'était qu'une vaste mascarade, une de plus. Il en vint presque à souhaiter qu'on fît exploser tout ce beau monde, en châtiment - mais en châtiment de quoi ... ? Machinalement, il s'approcha du buffet, déposa son verre pour en reprendre aussitôt un. Le champagne, cependant, lui montait vite à la tête, et c'était à mots déjà pâteux qu'il reprit :

- Mais mon jeune ami, vous professez des opinions bien peu orthodoxes. Si vous souhaitez être admis parmi ces gens-là, il faut apprendre à leur dire ce qu'ils veulent entendre, et à garder au fond de soi ce que l'on pense vraiment.

Et levant son verre en un toast grotesque :

- Pour ce que je pense de Wagner, de Gounod et des autres, moi ... !

Il préférait prôner l'universelle indifférence - dilettantisme des cœurs fragiles.

Peut-être que ce Sylvande a des défauts que j'ignore encore, un arrivisme démesuré, une tendance à utiliser son prochain à des fins toutes personnelles, que sais-je ! Mais en tous cas, il a pris avec brio la perche que je lui tendais afin de faire cesser le conflit. Je n'aime pas les conflits. Ils me font le teint brouillé. Je suis à un rien de pousser un discret soupir de soulagement et de servir mon plus beau sourire et mes plus précieuses remarques quant à cet attentat si tragique quand, hélas, le jeune homme reprend la parole. Le sourire se mue en grimace inquiète et je me trouve muet devant une telle verve. On peut m'en croire : ce n'est pas là une chose commune. Mais c'est qu'annoncer tout de go ses accointances avec une cantatrice ne me semble pas être le meilleur moyen de se faire bien voir en société.

- Bah ! Vous savez comment est cette époque, tenté-je, à demi tremblant à l'idée d'un faux-pas, l'on préfère s'affronter que se recueillir et se rengorger que s'apitoyer. L'époque de la compassion est révolue, on lui préfère la dureté, parce qu'elle demande moins de temps et d'investissement.

Mais que diable suis-je en train de raconter ? Bien des fadaises philosophiques en lesquelles je ne crois même pas pour sauver la peau d'un inconnu – et surtout la mienne, sur le fil du rasoir dans cette ville où les coutumes sont à la fois si semblables et si différentes. Si l'on me demandait réellement mon avis, je me réjouirais de ce changement de programme, si moderne, si entraînant ! Cependant, mieux vaut me taire, je le crains, car peu de convives sauraient apprécier l'originalité de cette démarche.

- Que tout ceci est tragique ! conclus-je avec peut-être un peu trop d'emphase.

________
*ratlos : perplexe

Et c'est d'un air très sérieux qu'il renchérit à la suite des deux jeunes hommes, avec une voix où ne perçaient plus ni la rancœur ni l'agressivité :

- Eh bien oui, tout cela est tragique. Vous êtes jeunes, mais vous avez assez de plomb dans la tête pour en avoir conscience. Monsieur Sylvande, je vous sais gré de votre franchise On ne vous déniera pas que vous dites les choses telles qu'elles sont. Et je suis d'accord avec vous, ça n'est pas correct à l'égard d'e Madame Bellis. Mais nous, pauvres artiiiistes ...

Il eut un trémolo dans sa voix, et il eut un geste qui se voulait tragique.

- Vous parlez de dureté, mais vous ignorez sans doute à quel point est complexe la vie d'un artiste de nos jours, Monsieur Holland ... Laissez-moi vous ...

Il s'interrompit cependant car au loin résonnait un rire aigû proprement agaçant. C'était la cantatrice. Fronçant le nez, et passant une coupe à Sylvande, comme en un geste de paix - ou du moins d'armistice provisoire, il ajouta :

- Non mais je vous jure ... Assisterez-vous à cet indigne spectacle, ou trouverez-vous cela trop indécent ?

C'est alors qu'il plongea la main dans sa poche et en sortit des petits bouts de papier imprimés. Difficile cependant de déterminer ce qu'il tenait dans son imposante main ...

Lorsque son interlocuteur répondit, Jean tressaillit. La coupe lui glissa alors des mains et vint se briser au sol, dans un triste fracas. KLING !

- Je ... Sans doute, concéda-t-il. Mais en apparence seulement.

Alors qu'un des domestiques s'était précipité à ses pieds et ramassait les débris de verre, épongeait le champagne, il embrassa la salle d'un geste, sans trop prendre conscience que plusieurs regards s'étaient braqués sur lui. Il ne parlait pas trop fort, mais comme la tête lui tournait, il détachait les mots, uns à uns, comme pour être sûr de bien les comprendre lui-même - et il était donc, malheureusement pour lui, parfaitement intelligible pour ceux qui les environnaient.

- Beaucoup d'entre eux croient à leurs principes, leurs préceptes - c'est si rassurant de juger ce qui est convenable ou non, depuis son petit salon ... Si je me suis toujours comporté de la façon qu'on attendait de moi, j'ai peut-être le mérite - ou bien le malheur - de l'avoir fait sans illusion, sans y croire ... Alors à quoi bon ?

Il y eut, tout à côté, un murmure réprobateur auquel il répondit par un regard, qui eût bien pu signifier : Eh bien quoi, cela vous gêne ? Il fit alors un signe de tête à son interlocuteur, et avec une certaine froideur, ajouta enfin :

- Mais je vous encombre, avec mes états d'âme. Faites votre chemin, c'est sans doute ce que vous avez de mieux à faire. Tout ce que je disais n'était après tout qu'un conseil.

Le ballet des domestiques continuait, vaguement, avec un peu plus de lenteur, mais il ne parvenait plus à attraper un verre au vol, sur les plateaux qui tournaient autour d'eux. Il s'apprêta alors à sortir, sous les quolibets et les murmures.

Pardon, ce n'est pas très bon, je m'excuse. T.T

Hé bien, voilà qui s'annonce sous de meilleures auspices. Je ne puis nier être soulagé de voir Athys s'emporter dans de grandes envolées lyriques sur le difficile quotidien des artistes plutôt que sur l'impudence de Sylvande, c'est une situation plus confortable, quoique légèrement ridicule. Un petit sourire me vient aux lèvres en songeant que s'il savait ce que je fais de mes loisirs, ce Monsieur Athys ne serait pas si enclin à me traiter avec affabilité, et que sans doute il éviterait de mentionner la vie d'artiste en ma présence. Artiste je suis, peut-être, si l'on veut, j'en ai du moins la prétention, mais l'art que j'exerce n'a rien pour amadouer la société en laquelle je me trouve. Il paraît qu'un jeune homme de ma condition ne devrait pas écrire de romans scandaleux. Je ne vois vraiment pas pourquoi.

Le rire de la cantatrice interrompt Athys et la question qu'il pose à cet instant m'ôte tout sentiment de soulagement. Assister ou ne pas assister à la représentation ? Rossini a créé quelques splendeurs qu'il me plairait d'entendre, quoique j'accorde à qui veut l'horreur du drame qui s'est produit à l'opéra, et si Athys n'avait pas lancé cette interrogation, je ne me serais probablement posé aucune question. Mon regard s'éloigne vers Anne-Marie que j'aurais aimé revoir à l'intérieur, vers la Duchesse de Lambresac à ses côtés. Les deux rivales discutent sans doute de cette annonce pour le moins surprenante et je me demande si la Forestière décidera ou non d'entrer, d'assister à ce spectacle que l'on qualifie déjà de honteux. Quel dilemme...

- J'aimerais fort m'éclipser et ne pas donner à cet indigne spectacle des regards qu'il ne mérite pas, finis-je par dire avec emphase. Cependant, quelques-uns de mes amis se doivent d'y assister et j'ai promis de les rejoindre, quelle que soit mon aversion pour cet odieuse mascarade. L'honneur d'une promesse ne peut être brisé, vous en conviendrez sans doute.

J'agrémente ces paroles d'un grand sourire, espérant que cette justification quelque peu maladroite suffira à me sortir de ce mauvais pas. Enfin, nul ne remettrait en cause une promesse, quelle qu'elle soit.

Mon regard est attiré par les papiers d'Athys et, sans réfléchir une seconde à mes paroles, je lance :

- Est-ce le programme que vous avez là, Monsieur ? Il me plairait de me rafraîchir la mémoire sur les œuvres prévues à l'origine !

Spoiler:

Lorsque la cantatrice éclata de rire, Lionel eut un sursaut. Il saisit la coupe que lui tendait le dramaturge, un peu honteux, et la porta lentement à ses lèvres, l'oeil rivé sur ses interlocuteurs. Plus cela venait, moins il se sentait à l'aise, étrangement ... Puis l'interrogation du bonhomme retentit et Sylvande tomba des nues. Y aller ou ne pas y aller, telle était donc la question ? Il réfléchit, un peu laborieusement, il faut le dire, et finit par conclure que ce n'étaient pas aux gens comme lui de décréter ce qui était convenable et ce qui ne l'était pas. Il résolut de suivre la décision que prendrait la Forestière - décision semble-t-il déjà prise - et celle que ferait, peut-être, le dandy anglais qui se tenait à ses côtés.

- J'aimerais fort m'éclipser et ne pas donner à cet indigne spectacle des regards qu'il ne mérite pas ...

Tiens, il ne s'attendait pas à cela, devrait-il donc ... ?

- Cependant, quelques-uns de mes amis se doivent d'y assister et j'ai promis de les rejoindre, quelle que soit mon aversion pour cet odieuse mascarade.

Non, il ne devrait pas. Sylvande poussa alors un soupir qui sembla être de soulagement. Les temps étaient durs et il craignait de plus en plus, ces derniers jours, de se faire remarquer pour de mauvaises choses. Peut-être pressentait-il ce qui allait arriver, qui sait ... ? Le sentiment d'un scandale, de portes qui se fermeraient, de moqueries ou plutôt de haine ... Et la lente ascension réalisée pour des buts moins avouables fauchée en plein vol. Tel était peut-être son destin ... Mais il préférait le retarder le plus possible. Chose bien humaine, au fond. Il ne fit que hocher la tête en assentiment à ce que disait M. Holland : si on pouvait lui reprocher son franc-parler et son côté brut, il savait tout de même tenir sa place dans ses meilleurs jours, et il savait pertinemment que ce n'était pas de la bénédiction d'un garçon comme lui dont Cyrus avait besoin. Mais à la mention du programme, il se sentit en droit de répondre :

- Auriez-vous oublié ? On jouait le dernier acte de l'Hérodiade de Massenet, ce spectacle même qui avait été interrompu le fameux soir ... Cela dit, on peut trouver cela sinistre, comme mise en scène ... Je ne sais ce que vous en dites, mais moi, cela me met presque ... mal à l'aise ...

Oh, c'était sans doute ce qu'ils cherchaient, mais en toute naïveté, Sylvande eût préféré un beau Requiem dans une église - s'il était non croyant, les chants religieux le transportaient littéralement ... Il ressortait de l'église égal à lui-même, mais un instant, il avait eu l'impression de sortir de lui-même ... Et, taisant ses accointances avec l'athéisme (cependant bien connues du monde, possible maladresse !), il ajouta :

- Une messe pour les victimes aurait peut-être mieux convenu, c'est du moins mon sentiment.

Et il semblait fuir les regards de ses interlocuteurs, tout en souhaitant rester à leurs côtés. Lionel était un homme plein de contradictions.

- Ce jeune homme est manifestement ivre, j'aurais bien honte à sa place ... - Et, jetant un coup d'oeil à ses interlocuteurs, il ajouta avec une grimace - On peut être du meilleur monde, cela ne signifie pas que l'on sait se conduire ... Et j'ose espérer que vous éviterez cette engeance ... De toute façon ...

Il leva le doigt d'un ton docte et ponctuant ses paroles d'un air savant :

- On ne se méfie jamais des jeunes aristocrates. La plupart manquent bien cruellement de morale ... Mais j'oublais !

Il prit la main de Monsieur Holland puis celle de M. Sylvande et, sans autre cérémonie, leur mit les mystérieux feuillets dans les mains. Avec un air satisfait - était-ce un clin d'oeil que ce lourdaud vous adressait ?! - il précisa, sur l'air de la confidence :

- Ce sont deux invitations pour la première de ma future pièce. Public choisi, surprises sur scène et à la cérémonie ... J'espère que vous me ferez le plaisir d'y venir.

Et il jeta un regard éloquent vers les deux salonnières, de l'air de dire qu'elles seraient de la fête, avant de saluer et d'aller prendre place ... Car les invités, non sans décocher un œil noir à de Fréneuse, qui demeurait là-bas, ivre et stupide, s'en allaient entendre Elvira, l'italienne. La cérémonie touchait à sa fin.

Répondrez-vous à cette invitation ? Dit-on non à un individu si influent ? Pourquoi Athys avait-il invité ce jeune acteur qu'il abhorrait ? Les questions étaient encore nombreuses à n'avoir pas été élucidées

Hé bien, voilà quelques rebondissements inattendus. Une invitation de Monsieur Athys... Si j'étais de nature plus méfiante, j'irais jusqu'à m'attendre à quelque piège - mais c'est absurde. Je jette un regard à Sylvande. Peut-être y a-t-il de la part d'Athys un réel désir de faire la paix avec son ancien ennemi et j'en serais ravi, je suis pour la paix des peuples, à ceci près que je n'y crois pas tellement. Hum. Dans tous les cas, ce sera une excellente occasion de voir et d'être vu, surtout si les salonnières sont présentes. Il faudra que je sorte mes plus beaux atours... une excellente raison d'aller chez le tailleur me faire faire un nouveau costume, tiens. J'adore avoir ce genre d'occasions.

Je remercie Athys avec toute la politesse, l'élégance et la verve nécessaires à lui exprimer ma gratitude. Méfiante, la gratitude, mais tout de même.

Il est temps de rentrer, à présent, d'aller écouter la cantatrice. On peut le dire, cette soirée était... intéressante.

Lionel reçut l'invitation du dramaturge avec autant d'étonnement que son condisciple. Il ne put s'empêcher de lui jeter un regard interrogateur ... Mais Cyrus Holland remercia simplement le dramaturge, glissa l'invitation dans sa poche avant de prendre congé ...

- Je vous souhaite un bon spectacle, Monsieur Athys, ainsi qu'à vous, Monsieur Holland, glissa-t-il avant de s'empresser de trouver sa place.

Sylvande aperçut alors le regard de la Forestière englobant ses invités préférés, et il se pressa à son tour de rejoindre son enclos - bon mouton impressionné par l'oeil scrutateur de son berger. Il aurait préféré rentrer chez lui et se terrer loin des regards car cette soirée le mettait de plus en plus mal à l'aise, et il craignait le moment où il serait assis, bien à sa place et où il devrait entendre la nouvelle cantatrice ... Sans doute cette inquiétude se lit-elle sur son visage ...

...

Elvira chanta, d'une voix chaude et féminine. Aux yeux de Lionel, elle sembla plus vivante, plus humaine que Philomène Bellis quand elle chantait ... Le spectacle se déroula sans heurts, fut passablement applaudi. A présent une rumeur court, dans Paris. Sans doute sera-t-elle bien vite éclipsée par des scandales plus éclatants, des histoires plus renversantes, mais ... Dans la salle aux lumières allumées, tendue de crèpe noir, derrière les murmures, les rires et les soupirs, il était sans doute difficile de le voir, sans doute curieux de le remarquer, mais il paraît que Lionel Sylvande laissa échapper une larme, lorsque l'air d'Hérodiade résonna.

KLING !

Elke sursauta. Ce n’était pas tant la coupe qui se cassa ni le domestique qui se précipita pour tout ramasser au sol que d’être soudain frappé du regret d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas. De Fréneuse paru bien morose après quoi :

- Je ... Sans doute. Mais en apparence seulement. Beaucoup d'entre eux croient à leurs principes, leurs préceptes - c'est si rassurant de juger ce qui est convenable ou non, depuis son petit salon ... Si je me suis toujours comporté de la façon qu'on attendait de moi, j'ai peut-être le mérite - ou bien le malheur - de l'avoir fait sans illusion, sans y croire ... Alors à quoi bon ?

Le jeune garçon ne comprenait pas bien ce que lui dit alors le français. Comment pouvait-on trouver ces gens affligeants alors que leur monde brillait de mille feux ? Savait-il seulement, ce grand blond, ce qu’était le monde du côté Allemand ? Oh, bien sûr qu’il n’en savait rien, sinon il ne pourrait guère tenir ce genre de discours ! Elke était assailli de palabres futiles, de toutes ces petite guerres de pacotille entre la famille Von Truc et Von Ding*, et de toutes ces magouilles incessantes pour se redorer le blason l’espace de quelques instants. Mais pourquoi diable s’occuper de ces facéties quand il y avait ici tant de belles têtes à courtiser ? Surtout qu'à parler ainsi, le français avait attiré l'attention sur eux.

- Mais je vous encombre, avec mes états d'âme. Faites votre chemin, c'est sans doute ce que vous avez de mieux à faire. Tout ce que je disais n'était après tout qu'un conseil.

Et alors de Fréneuse s’apprêta à sortir. Elke, que dis-je, Ludwig, du plus profond de son cœur, refusa qu’il s’en fut ; pas après leur échange – pas alors qu’il venait tout juste de faire éclore une toute petite étincelle de lien social ! Mais il ne fit rien. Le souvenir bref et incisif du murmure désapprobateur qu’il avait entendu à peine plus tôt réapparu subitement avant que son bras ne s’élance pour rattraper le papillon qui fuyait.

Une fois de plus, le galant avait raison : il ne fallait pas que l’allemand le suive, il l’avait déjà assez encombré pour cette soirée. On les avait vu ensemble, fort bien, après tout, Elke venait de débarquer en ville, il ne pouvait pas savoir à qui il avait affaire ; on pourrait encore lui donner le bénéfice du doute, mais s’il le suivait… que dirait-on de lui ? Non, il ne pouvait pas prendre ce risque. Il tourna les talons et adressa un sourire charmant aux commères de tout à l’heure mais il n’osa point leur parler ; il ne voulait pas trop en faire. Il se contenta de pénétrer plus avant dans la salle afin de trouver une nouvelle proie, docile cette fois-ci, en la compagnie de laquelle il pourrait bien se faire voir.

Et alors qu’un domestique passait par là, Elke, vif et attentif, attrapa une coupe de champagne au vol.

________
*ding: truc : 3