La cathédrale à cette époque est déjà une vieille dame qui a trop vu et trop entendu. Pas éclairée encore de ces larges projecteurs, elle se présente comme une masse noire et froide, imposante, inhumaine au citadin qui passe en pleine nuit. C’était à ces pieds, étrangement, que Lionel avait voulu aller. Prenant les rues dans les directions inverses, s’éloignant de tout, du théâtre, de son petit entresol du cinquième arrondissement, il avait traversé la Seine et s’était dirigé vers cette grande dame de pierre, comme vers une solution miracle. Quand il l'aperçut, nimbée de sa pénombre, il pressa le pas tout en tenant le bras de la Fêlée, glissant un peu sur le parvis désert et rendu glissant par le givre. Les cloches sonnèrent une fois, puis deux ; sans carillon, sans fioritures.

- Il y a une messe de nuit.

Il se tourna vers elle et, avec un air presque d’excuse :

- Il fait pas bien froid dans ces vieilles pierres, mais c’est toujours mieux que dehors … Et les bougies y sont plus chaleureuses que les becs de gaz, vous ne croyez pas ?

Il eut un air étrange, proche peut-être de la supplication ou de l’espoir – difficile de dire dans la pénombre ambiante. Lui-même ne savait pas trop ce qui l’avait amené là : il n’était pas plus croyant qu’un autre, et les splendeurs passées chantées par le poète de la République lui avaient toujours passé par-dessus la tête. Songeur, exhalant une buée blanche à mesure qu’il parlait, il ajouta pourtant :

- Si on est assez sages, ils devraient pas nous chasser : personne n’y va, ce sont des messes de désespérés.

Autant dire que ça leur allait bien, chacun à leur façon.

Dieu était trop lointain pour que Lionel se sente à même de le mépriser. Ce qu’il méprisait, ce qu’il haïssait, c’étaient les hommes qui parlaient en son nom, se servaient de son empire pour asseoir un pouvoir ou une autorité quelconque. Il eût voulu se révolter contre ces usurpateurs d’absolu, ces vendeurs de foi qui négociaient les âmes comme on pèse des marchandises … Dieu même avait-il quelque chose à voir dans tout ça ? S’il existait, s'il avait existé, il avait bien dû détourner les yeux devant cette vaste fumisterie qu’était aujourd’hui le monde …

- 'Fin faites pas de bêtises. Vous les jeunots vous parlez trop vite et pour dire n'importe quoi.

Tiré de ses pensées, il répliqua tout aussitôt :

- Des bêtises, moi ? J’ai l’air de vouloir faire des bêtises ?

Et il la suivit dans la cathédrale. Entre les pierres, à la lueur des bougies, comme dans un autre monde, il ajouta maladroitement, d’un ton qui se voulait léger mais qui, sous la voûte, sonna trop fort et presque faux :

- C’est moi qui ai choisi d’aller là, ce n’est pas pour dénigrer les saints de pierre ou les piétés des citoyens …

Ce n’est qu’en les entendant qu’il mesura l’absurdité voire l’impiété qui transparaissaient dans ses paroles. Le retrait, la prudence, le respect pour ainsi dire qu'il voulait témoigner, tout cela allait-il être entendu aussi … ? Lionel embrassa le lieu du regard, visiblement gêné, visiblement pas à sa place. Il y avait plus de monde qu’il n’avait pensé : étaient-ce les dernières terreurs qui avait aguillé tous ces gens vers l’église ou les hommes étaient-ils plus sincères qu’ils ne le laissaient croire ? La suivant toujours, mû par le doute, il murmura, l’œil errant :

- Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu venir. Mais ça vous convient, j’ai l’impression …

Il s’assit avant elle, les mains nouées, le cœur inextricable.

Parfois, il arrive des hasards curieux, inattendus, des aubaines à ceux qui n'en connaissent pas le sens. Parfois, de petits miracles ordinaires arrivent, vêtus de leurs atours les plus étrangers, les plus inhabituels. Ils sont rarement reconnus comme tels sur le moment, ces miracles. On se dit juste un jour, après qu'ils se soient évanouis, qu'on en ai profité ou pas, "ah, c'était une chance !" avec le sourire un peu pâle que partagent ceux qui croient. Il n'y a pas de prêtre pour accueillir l'artiste et la vagabonde, ou il n'a pas le temps de sortir des creux noirs que sont les espaces entre les chiches bougies. Il n'a pas le temps car on tire aux jupes d'Eugénie, soudainement, avec une timidité telle que l a Noiraude pourrait simplement croire qu'elle s'est coincé quelque part - si ce n'était pas pour la diction parfaite et le sourire édenté de la petite fille.

- Madame ! Je me suis perdue.

Elle n'a pas plus de huit ans, ou alors elle est petite. Ses cheveux sont nattés et reliés d'un beau ruban, son manteau et les bottines qui pointent en dessous annoncent clairement sa bourgeoisie, et ses joues rondes et rouges comme des pommes assurent de son bien-être. Elle semble se raviser un peu, lorsqu'elle voit le visage crasseux de la fêlée, et puis celui, sévère, de Sylvande en second plan, semble se demander si elle a bien fait de leur parler. Mais quelque chose dans le visage d'Eugénie la calme subitement, et elle resserre ses petits poings gantés sur les jupons en lambeaux, s'en remettant à leur potence d'adulte toute puissante. Son regard ne quitte plus jamais la vagabonde, la prenant pour une fée dépenaillée - elle retient la question qui lui brûle les lèvres - trop bien éduquée pour cela. Mais elle a lu des contes ! Elle sait que les anges du seigneur apparaissent dans les églises et sont majestueux et terrifiants. Elle pensait seulement leurs cheveux plus dorés.
Peut-être faudrait-il la ramener, retrouver sa mère ou son précepteur, espérer peut-être une récompense. Peut-être faudrait-il en parler au prêtre, invisible, peut-être faudrait-il s'éloigner d'elle avant qu'on ne vous prenne pour des voleurs d'enfants, au risque de la blesser dans la confiance toute nouvelle et toute imprudente qu'elle semble vous vouer ?

Le hasard prend parfois des visages ronds et des regards plein d'admiration pour les vagabondes, et met entre vos mains de petits destins où aucun choix ne semble le bon.

Quand elle posa la main sur la sienne, il ne tressaillit pas, mais quelque chose en lui se referma. Il lui retira une part de l'étrange confiance qu'il lui avait accordée, jusque là - sans raison, il est vrai. Lionel est un être tout de silences et de qui-vives, qui fonda ses espoirs sur des chimères et qui voulut réussir en se transformant lui-même - sans penser qu'il est des vestiges qu'on ne sait enterrer profondément. S'il avait dû louvoyer pour parvenir aux hautes sphères, trahir, comploter à l'échelle des mondains et de leurs petites affaires, il ne songea pas que le gamin de la petite bourgeoisie campagnarde, qui avait appris le rêve et la pureté dans ses lectures d'enfants allaient en souffrir. Et par là, il n'eût su se confesser, car cela revenait à avouer ces douleurs et ces désillusions. C'était en les ignorant jusque là qu'il avait fait son chemin.

Il retira sa main, lentement, avec une sorte de froid recul, tandis qu'elle écoutait la messe. Les chants sacrés lui rappelaient des souvenirs, à lui aussi, mais ils étaient tristes et grisâtres, couleur de ces lumières blafardes projetées par ces carreaux blancs et sales que l'on place à la hâte lorsque qu'un vitrail s'est brisé. Couleur de séminaire et de salle de classe.

- Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répliqua-t-il à La Fêlée - quand on y pense, il ne la connaissait point sous d'autre nom.

Il allait ajouter autre chose quand une gamine - bien lavée, natée de frais, enrubannée comme une jolie poupée, sortit d'on ne sait quelle ombre et attrapa les jupons de sa compagne. Il fronça les sourcils, chercha des yeux une bonne, une nourrice affolée - une bourgeoise, à la messe et soucieuse de ses enfants relevant davantage du miracle. Rien à l'horizon, semble-t-il. Donnant un léger coup de coude à Eugénie, il lança alors, ignorant la petite :

- Qu'on la laisse là où elle est ... Si elle reste bien dans l'Eglise, elle n'est pas en danger.

Et cette manière d'aparté le faisait ressembler, bien malgré lui, à un méchant de comédie.

Mais elle a trouvé une fée. Ce n'est pas quelque chose que l'on laisse filer aussi vite ! L'homme qui l'accompagne est nerveux, il n'apprécie pas la présence de la petite. Il sait qu'elle est potentiellement source de trouble, il ne veux pas être mêlé à des soucis. Claudine le comprend à la façon presque surnaturelle de certaines jeunes enfants, qui pleurent lorsqu'on les fourre dans les bras mal à l'aise. Alors elle se resserre dans les jupons défraîchis de la fée, car elle a senti son trouble et son émerveillement, et c'est exactement ce qu'elle souhaitait - l’œil d'une mère, d'une marraine. D'ailleurs, elle va même plus loin dans sa confusion, tordant ses mains gantées de blanc pour qu'elle n'attrape pas froid, en janvier dans la vieille cathédrale trop dure à chauffer. - Oh, ou peut-être pourriez-vous m’amener avec vous ?

Car à la maison, les fêtes sont finies et elle va devoir retourner en pension, parmi les Grands et les Sévères, et bientôt en couvent car elle n'es pas la première née. Cela lui déplaît - elle préférerait encore vivre la vie d'Eugénie, la présentant confusément comme dure, froide, mais libre, si infiniment libre. Elle dégage de son cou une gourmette de naissance, une belle chose en or qu'elle détache gauchement.

- Je peux vous donner ça si vous souhaitez, si vous m’amenez avec vous. Je ne veux pas retourner en pension de jeunes filles, je n'y vois jamais ma mère. Et même quand je suis à la maison, je ne la vois jamais.

Mère est occupée, Mère hante les salons de ses belles toilettes fraîches et n'admettant pas les enfants. Père est un grand financier, il est occupé aussi, à courir le monde à la recherche de l'argent des autres. Alors quitte à courir le monde, autant le faire avec les fous.
Un grand sourire, brillant de cette naïveté blessante tant on sait qu'elle sera éphémère, Claudine est tout un monde.

Devant ce spectacle aussi charmant qu’étrange, Sylvande en vint à bénir intérieurement cette souveraine bonté des femmes simples, cette générosité qu'a parfois le peuple, dans le plus grand dénuement - sentiments certainement point partagés par les élites, où il fallait gagner sa place à coups de crocs et de griffes … Puis il s’éloigna un peu, nourrissant des pensées profondes, des vraies réflexions – en un mot, des préoccupations d’homme – tandis que femme et enfant babillaient en échangeant de doux regards. Il marmonna juste, en direction d’Eugénie :

- Des ennuis, mais quels ennuis … !

Puis il dans la cathédrale, ne pouvant s'empêcher de lancer un regard entre les colonnes, de temps à autre, à l’étrange duo. Il distinguait mal leurs gestes dans la pénombre. Comme il lui restait quelques sous dans sa poche, il fit allumer un cierge – pour s’occuper … Puis son tour terminé, il s’approcha de nouveau, n’osant tout à fait revenir, mais n’osant pas se décider à partir, comme si une intuition le retenait là. Il est souvent de ces instants de passage, dans les vies, où l’on attend que le temps suspende son cours, afin de réfléchir à nos choix, de trouver sa place dans le balancement doux d’une hésitation, d’un possible … Cela dura quelques instants, et puis l’enfant présenta quelque chose. Lionel plissa les yeux pour mieux voir … Un éclat doré le fit froncer le sourcil et il revint, mauvais esprit, à mêler le monde à ces farouches innocences.

- Les innocents instincts des hommes leur font faire assurément d’admirables choses ! Prenez la gourmette et partez en courant avant qu’on vous accuse de l’avoir volée. Cette enfant apprendra bien vite les duretés de ce monde, et elle s’y fera, cela n’est pas douteux.

C’était dit sans méchanceté voulue, plutôt avec une sorte d’amertume blessée. Il était peut-être heureux qu'il n'ait pas tout entendu ...

Lionel s'éloigna également, édifié du spectacle et songeur ... Vaguement, il sentait chez cette femme un élan, un désir vers ce petit bout d'enfant tout propre et ... Il en fut touché, si l'on peut dire. Tandis qu'ils s'éloignaient - la petite fille ne fit pas mine de les rattraper, ne cria pas et c'était heureux - il croyait la voir ralentir, hésiter ... Il est vrai que les histoires et les romans voudraient que l'enfant se récriât, qu'il y ait des drames et des retrouvailles, comme dans les feuilletons ... Mais la vie était au fond bien simple, toute de silence, et c'était parfois un peu triste ... Alors, avec tout le sang-froid dont il était capable, il saisit fermement les épaules de la mendiante et pressa le pas, avec ses longues jambes et son assurance d'homme de volonté. Ils se dirigeaient déjà vers la porte ... Du coin de l'oeil, il apercevait au loin des bonnets blancs - l'un d'eux devait être celui de la bonne qui se chargeait sans doute déjà de récupérer l'enfant ... Les choses sont ainsi, n'est-ce pas ... ? Et puis, d'un ton maladroit qui se voulait consolateur, il lança soudain :

- C'est pas si terrible, les pensions, 'savez ... La fillette doit seulement être habituée à ce qu'on s'occupe d'elle comme d'un trésor, quand elle est chez sa mère. Et quand on arrive dans la pension, parmi tout plein d'autres petites filles, forcément, c'est décevant, on fait des caprices ... Mais on s'occupe bien d'elles, 'savez.

Le mensonge était difficile à proférer, et il ne sut sans doute pas se montrer aussi convaincant qu'il l'aurait voulu. Il ajouta pourtant :

- On soigne même leur âme, on leur apprend à aimer Dieu. Vous seriez contente.

Il s'arrêta devant la porte principale, hésitant encore un instant, ne se sentant pas le droit de remettre dehors cette simple fille. Et se sentant stupide, un peu rustre, il contempla les cierges alentours dont la cire coulait en silence, au rythme lent des choses immuables.

Lionel avait du courage pour bien des choses, mais il n'est pas d'hommes qui n'ont pas leurs petites lâchetés. Il se sentit soulagé, comme libéré d'un poids, quand elle lui dit qu'elle ne demanderait rien et qu'elle lui confia qu'elle avait un toit pour ce soir. Tenant la lourde porte, sans plus un regard vers l'intérieur, il la suivit donc - et la neige crissa sous leurs pas. C'est alors que des petits flocons, à peine visibles à la lumière des becs de gaz, se mirent à tomber, en silence. Un fiacre passa au loin - bruit du fouet et des sabots sur les pavés - et puis plus rien. Même hors de l'église, l'atmosphère conservait quelque chose de feutré et de religieux.

- Vous êtes plus courageuse que moi, mademoiselle ...

Il s'arrêta, avec un sourire gêné, l'air de vouloir dire "Avec tout ça, je ne sais pas votre nom !". Mais quel sens avaient ces manières devant une fille comme celle-là ? Tout aussitôt, il lui adressa un signe de tête, cordial et un peu bête, et ajouta :

- Ne prenez pas froid, et bon courage.

Il s'éloigna un peu, à reculons, comme un adieu qu'on a du mal à faire, parce qu'on regrette quelque chose - sans savoir quoi ... Et soudain, comme mû d'une inspiration capricieuse, avec le sourire de celui qui fait une folie et qui sait qu'il lui en coûtera peut-être, il lui lança, avec un signe de la main :

- Paris mange ceux qui ne sont pas assez forts pour elle, il faudra se battre !

Et puis, s'emmitouflant, il remonta la rue Saint-Jacques à grands pas pour retrouver le Quartier Latin. Il déambula devant les petites rues - repassant devant le d'Harcourt - tout étonné de la fin de soirée qu'il avait passée. Il rentra chez lui, dans le petit appartement, se déshabilla, se glissa seul dans le lit chauffé par une bouilloire de fer blanc que Marthe avait placée sous les couvertures. Non, vraiment, il pensait aller au théâtre, rentrer peut-être avec une demi-mondaine ou même une petite prostituée. Au lieu de ça, il avait parcouru un bout de Paris avec une mendiante et était allé jusqu'à se perdre à l'église (office de minuit !) lui qui s'était promis de ne plus jamais rencontrer un prêtre. Il songea au sens que pouvait bien prendre cette soirée, la ribambelle de hasards, de lâchetés et de doutes qu'il y avait enfilées. Et il se sentit bien ... Mélancolique.

Ah ça, Paris réservait vraiment bien des surprises !