Vous pouvez bien poser vos yeux sur Harold, il est probable qu’ils ne s’y arrêteront pas. Ou, si par mégarde ils s’attardent sur lui, c’est assurément avec un certain dégoût, peut-être même avec quelque malaise, qu’ils poursuivront ensuite leur route. En effet, le vieil Harold, dit le Déplumé du fait de sa calvitie avancée, n’est pas très beau à voir. Usé en somme, par les années, par le froid et la faim, par les voyages incessants et les longues journées passées à trimballer son lourd paquetage tant dans les rues parisiennes que dans les campagnes les plus égarées. Il n’en a pas moins gardé sa démarche gaillarde et dynamique d’antan : c’est que le seul moyen pour un colporteur de rester en vie, c’est d’attirer le client, et quand on n’a pas son physique pour s’aider, il faut inventer toutes sortes de moyens de sortir du lot, de se distinguer, en somme - un peu comme font tous ces mondains dans leurs salons... Après tout, nous restons tous des hommes...
Alors Harold a développé, avec les années, sa petite stratégie de distinction bien personnelle : alpaguer le client, le frapper dans sa course par sa verve. Evidemment, ça ne marche pas avec tout le monde... Il y en a même beaucoup qui s’enfuient au plus vite. Mais ceux qui s’arrêtent une fois pour acheter leur journal ou se faire fournir discrètement quelques onces de tabac, ceux-là deviennent souvent des clients fidèles... C’est que, de la dernière rumeur insolite (inventée ou non par ses soins), à la mise en contact avec quelque espion de bas étage, Harold assure de nombreux services insoupçonnés des puritains qui passent leur chemin au premier regard, ignoreux de la valeur cachée de ce qu’ils dédaignent. C’est qu’Harold ne se considère pas tout à fait comme un simple colporteur : il y a d’abord cette confiance, certes relative, on les comprend, que lui accordent certains membres de la célèbre coalition Laforge, qui lui confient parfois même quelques missions ciblées et messages importants. Mais le principal sujet de fierté d’Harold, qui est au fond un type honnête, est le suivant : il sait lire. Certes, de nos jours où tous les gosses vont à l’école, ou presque, ça paraît tout bête. Mais de son temps, c’était autre chose... Et il ne lit pas n’importe quoi, c’est cela surtout qu’il faut remarquer, pas ces feuilletons imbéciles dont se gavent les bonnes femmes... Non, figurez-vous qu’Harold a lu Proudhon, qu’il a lu Blanqui, Saint-Simon aussi ! Après, quant à savoir s’il les a compris, une discussion approfondie avec lui sur le sujet devrait vous permettre d’en juger si le sujet vous intéresse... Lui, en tout cas, est toujours prêt à en parler pendant des heures, parfois avec n’importe qui... C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles sa femme l’a convaincu d’aller colporter un peu dans les confins de la campagne cauchoise, pendant les quelques années qui ont suivi la Commune, à laquelle il avait d’ailleurs contribué modestement, mais avec enthousiasme. Si Harold à l’époque a d’abord refusé catégoriquement d’entendre cet avis d’une incroyable lâcheté et, somme toute, très féminin, il ne lui a fallu que quelques arrestations de camarades pour le faire changer d’idées, et envisager une petite retraite dans une campagne somme toute fort accueillante (ce qui n’empêcha pas sa femme de se recevoir quelques coups de pieds bien placés). Ce n’est donc qu’après l’amnistie qu’Harold est revenu de sa cambrousse, un peu plus usé, certes, mais toujours aussi déterminé à faire coûte que coûte s’arrêter les passants ne serait-ce qu’un moment devant les livres, journaux et objets les plus divers qu’il leur propose, déterminé aussi à aider ceux qui se présentent pour lui comme les nouveaux représentants de la cause populaire, les anarchistes, qu’il considère avec une grande amitié dans toutes leurs actions. En fait, ce qui l’enrage le plus, pour le moment, c’est qu’il ne sait rien... Rien, du moins, sur cette fameuse explosion qui occupe tout Paris, et ce malgré un ratissage exhaustif de toutes ses connaissances dans les milieux anarchistes, artistiques et criminels... Comment voudriez-vous, dans une telle situation, qu’un colporteur de rumeurs digne de ce nom dorme sur ses deux oreilles ?