Elle avait passé la veille du jour de l’an appuyée contre une fenêtre, observant dans un lourd silence les flocons qui tombaient lentement du ciel. Si elle avait pu, répondait la jeune mère lorsqu’on lui demandait de rejoindre les festivités au salon, elle serait descendue. En cheveux et pieds nus, emmitoufflée dans un châle épais, Catharina demeurait à son poste, figée, avec le désir malsain d’être isolée. Deux mois à se faire choyer chez les Pentois, loin des dangers du monde, n’avaient su la convaincre de sortir à l'extérieur à nouveau.

Avec des tactiques très enfantines, on avait tenté de la délogée de sa chaise mais, obstinée, elle ne bougeait pas d’un poil. Le cadet de ses fils se faufila dans la chambre par la porte laissée entrouverte et fit quelques pas avant de tomber sur les genoux et continuer son chemin jusqu’à sa mère à quatre pattes. Quand des babillements résonnèrent à ses oreilles, Catharina daigna baisser des yeux tristes sur lui. Il tenait dans ses mains une petite boite qu’il vint lui tendre, sans doute peu soucieux du contenu de celle-ci. La mère jaugea son enfant avec un bref signe de tête avant d’attraper ce dernier pour le caler contre sa poitrine.

« Qu’as-tu là, meg hjetert ? »

Souffla-t-elle d’une voix rauque avant de poser, avec tendresse, ses lèvres sur le front dégarni qui lui était offert. Catharina ouvrit la boite et en voyant les allumettes alignées, fut parcourue d’un frisson. Elle appuya sa tête contre la fenêtre en produisant un bruit vitreux. Le bambin regarda sa mère, longuement et elle lui rappela les poupées de sa sœur, aux yeux inquiets et vides. Schlack ! Une vive lumière apparut et attira les prunelles rondes de l’enfant. Il tendit sa main vers le joli éclat doré mais il s’éloigna.

« Nei, n’y touche pas, tu vas te bruler. »

Avant qu’il ne pût braver les dires de sa mère, la lumière disparut, plongeant la chambre dans son obscurité initiale. Catharina jeta brusquement la tige carbonisée sur le sol et se précipita pour en rallumer une autre. Elle eut un soubresaut, un pincement au cœur et elle serra son fils un peu plus, comme si elle se rattachait à la vision éphémère que lui offrait la vive lueur de l’allumette.

« Elle aurait du être là… pour toi, pour eux… pour moi, mais elle est morte. »

Elle sursauta, l’enfant ne put l’entendre mais il sentit le corps frêle de sa mère se dresser. À garder le feu trop longtemps, on se brule. Elle avait prévenu son fils et pourtant… Un gloussement provenant du fond de la gorge résonna près des petites oreilles de Hansel et le petit soleil réapparut ! Il ignorait pour quelle raison sa mère sortait de sa léthargie, que la jolie lueur était beaucoup plus qu’il le croyait. Catharina voyait, au travers ses yeux fatigués et abimés, la femme qui l’avait appuyée depuis sa naissance, qui l’avait aidé à grandir durant son enfance et qui s’était éteinte à son adolescence.

Dans la sombre et froide pièce s’agitait avec grâce une femme du monde, extravertie et souriante. L’insouciance virevoltait autour d’elle et pourtant, personne ne douterait de l’intelligence de cette dame-là. Un deuil mal abouti se réveilla en Catharina qui serra les dents, toujours affligée par la perte de sa propre mère. Ne serait-elle pas devenue une digne et fière épouse, bien mondaine, si celle qui l’avait élevée n’était pas lentement décédée à cause d’une maladie ? Elle s’était recroquevillée, isolée, refermée sur elle-même, ne semblait toujours pas s’en être remise.

« On va faire d’autres lumières, Hansel, tu veux ? »

Puis Catharina fit briller une énième allumette, les fit défiler une après l’autre. Son souffle s’accélérait, ses yeux se mouillaient. Elle marmonna de douces paroles à son enfant, des mots brisés dans un souffle trop court. Que n’avait-elle pas fait, pour que sa mère lui revienne ? Si égoïste, prête à sauter sur le tabouret et à s’accrocher à la corde n’importe quand, mais incapable d’accepter qu’une vie à laquelle elle tient se fane. À l’écoute, elle entendait les murmures de sa mère, rassurants mais pas suffisamment vivants. Catharina ferma les yeux, une larme roula sur sa joue et la lumière s’éteignit à nouveau. Obscurité.

« Oh… Il n’en reste qu’une… C’est la dernière, ce sera la plus belle… »

L’enfant bougea un peu pour se mettre à l’aise dans les bras de sa mère qui le tint contre elle amoureusement. Elle frotta l’allumette puis étira un sourire qui se fana bien rapidement. Sa respiration se coupa et Catharina commença à sangloter. Sa vue s’embrouilla, devint floue, mais elle voyait toujours cette silhouette, petite et chétive. Une petite qui se tenait près d’elle et son fils, avec de grands yeux clairs et des cheveux blonds noués d’un ruban. Ses cils, son nez, ses joues, sa bouche. La jeune mère n’avait jamais vu cet enfant mais devinait, avec une infinie tristesse de qui il s’agissait. La peine l’attrapa violemment et elle jeta l’allumette sur le sol avant de l’écraser avec son pied et avorter cette petite fille.

« …C’était ta petite sœur, Hansel… Celle que ton père a tuée. Tu ne pourras jamais la revoir… »