Axel de Plissieux ne savait pas exactement pourquoi il se rendait ce soir à cette réception chez les Lambresac. Ce n’était ni par envie, ni par devoir, ni même par besoin de se montrer ; peut-être un automatisme ? Il faut dire que le décès de sa femme deux semaines plus tôt dans le tragique incendie de l’Opéra l’avait profondément bouleversé, plus que le vieux militaire n’en laissait paraître et l’avait vidé du concept d’émotion. Le plus dur avait sans doute été de l’expliquer aux enfants bien qu’ils soient relativement âgés : le général s’était retenu de fondre en larmes devant eux pour leur montrer qu’il fallait rester digne et fier quoiqu’il arrive.

Donnant son képi, sa canne et son pardessus à l’un des nombreux domestiques de la maisonnée, le vieil homme se fit annoncer dans le salon, provoquant un petit remous chez quelques personnes au courant du drame ou le connaissant juste de nom. De Plissieux s’en alla quémander un verre auprès des valets sans même s’apercevoir qu’un petit homme rondouillet visiblement en train de mourir d’ennui se dirigeait vers lui à toute vitesse. Avant même d’avoir pu obtenir de quoi à boire, il se vit presque forcé d’engager la conversation avec ce monsieur qui l’avait littéralement intercepté, visage qui ne disait rien au militaire pourtant assez physionomiste.

Ce dernier se présenta sous le nom d’Alfred Athys, « dramaturge de talent », ce qui n’évoqua rien au Général, puis présenta ses condoléances pour le décès de Mme de Plissieux, qu’Axel reçu avec une forme d’indifférence polie. Alors qu’il allait se remettre en chemin, son interlocuteur persista à vouloir lui parler, le suivant tout en déblatérant des vagues de mots impossibles à suivre pour quelqu’un qui n’écoutait pas spécifiquement. Constatant le peu d’intérêt que lui portait le militaire, Alfred Athys s’apprêta à s’en aller, la mine basse ; ceci déclencha une réaction de culpabilité chez De Plissieux qui s’excusa de son inattention en prétextant des soucis personnels (ce qui était véridique).

Réjoui, l’homme se piqua de lui désigner au loin les convives en déambulant dans la pièce. Ceci était de peu d’utilité étant donné que le vieux militaire fréquentait ce salon depuis de nombreuses années même s’il n’y venait pas régulièrement et savait qui étaient les convives sans jamais leur avoir adressé la parole. La seule personne qui éveillait légèrement sa curiosité était cet homme assis, à l’allure extrêmement distinguée, jamais aperçu auparavant dans les parages. Sans aucun doute quelque dandy fortuné et marotte d’une dame de la haute société. Toutefois, dans un élan de spontanéité insoupçonné, il s’enquit de l’identité de ce monsieur auprès de son guide bedonnant.

Celui-ci, tout sourire d’être sollicité, le présenta comme Désiré Hasard, homme riche et de bon goût, grand mécène des arts. Encore un nom qui ne rencontrait aucun visage connu dans son esprit, ce qu’Axel s’empressa de corriger. Peut-être faudrait-il aller le voir, histoire de faire connaissance ? Le général aviserait plus tard. Par miracle, il parvint à arracher délicatement un verre de vin d’un des plateaux se pavanant dans le salon, orgueilleusement rempli de nourriture et boisson au risque d’en être totalement déséquilibré. Sirotant alors doucement le contenu de son verre, il continua son tour de salle talonné par le dramaturge qui peinait à le suivre.

De Plissieux écoutait son guide courtaud énumérer les convives sans y prêter une réelle attention. Ce monsieur était sans doute un être charmant au naturel mais il avait pour le moment le don prodigieux d’être incroyablement pénible, un véritable moulin à parole qui avait dû avaler son remontoir pour ne pas être interrompu. En même temps que le général s’agaçait de cet Alfred au nom identique à celui de son domestique, il lui venait un léger mal de tête qui mettait insidieusement à mal ses facultés de concentration. Un effet de l’alcool ? Cela serait surprenant, Axel de Plissieux tenant extrêmement bien toute boisson forte. Une nouvelle maladie ? Peu de chance, le militaire avait une santé de fer. Mettant ceci sur le compte du brouhaha ambiant et de l’atmosphère lourde qui régnait dans le salon, le général se mit en quête d’un endroit où s’asseoir quelques instants.

Une voix retentit proche de l’entrée pour annoncer de nouveaux arrivants dont les noms n’éveillèrent aucun souvenir dans la mémoire du général. Il s’étonnait assez de ne pas avoir vu quelqu’un appartenant au cercle de ses connaissances mais en lieu et place de ceci, une marée de visages inconnus. Ce qui n’était pas en soi en bien grand mal, poussant le vieux militaire à adopter une attitude sociale malgré ses soucis personnels. Toutefois, son instinct susurra à De Plissieux qu’il se passait quelque chose d’étrange : effectivement, la salle bruissant de murmures et autres regards désobligeants. Ne parvenant à en localiser ni la source, ni la direction, le général fut rappelé à la réalité par le dramaturge visiblement affamé. Alors qu’Athys lui expliquait que quelque chose ne tournait pas rond dans cette soirée, il parvint à intercepter un laquais portant un plat de petits fours. Après l’avoir goûté, il s’exclama avec une lueur de triomphe dans les yeux que ce dernier était froid, signe évident d’un malaise planant sur la réception et confortant son analyse.

C’est alors que Mme de Lambresac fit son apparition dans le salon. Si Athys ne put retenir une remarque, De Plissieux garda contenance en se demandant tout de même en son fort intérieur ce qui pouvait expliquer une si mauvaise mine. La salonnière semblait terriblement fatigué et amaigrie en plus d’avoir l’air terrifié. Avant d’avoir pu faire quoique ce soit, monsieur Athys lui glissa quelques mots à l’oreille à propos des nerfs de madame. Ne sachant que penser de la situation, le général mit en route sa réflexion stratégique et passa la pièce au crible pour trouver quelques personnes susceptibles de lui donner leur avis sur l’état de Madame de Lambresac. Avisant au loin la tête du gentilhomme distingué que le dramaturge avait désigné au militaire mais avait refusé de présenter, De Plissieux tenta avec difficulté de s’approcher de lui.

Jean ne pensait pas avoir à se rendre à cette soirée organisée chez la duchesse. A vrai dire, depuis qu'il avait vu son air hagard, à la sortie d'un Opéra en flamme, la traîne de sa robe noire de boue et de suie, il l'avait consciencieusement évitée. Mais les pressions du monde sont ce qu'elles sont : M. de Nevers l'avait pris au piège* et il s'était vu contraint d'emmener un vague commis en finances, pour le présenter à Madame. Pire ! Passant à son ancienne garçonnière récupérer quelques affaires, il tomba sur son jeune frère, dix-neuf ans à tout prendre, revenu de pension, et qui voulut se greffer à la fête, en bon parasite. Et il arrivait donc, flanqué de deux jeunes hommes avides de se faire connaître, et avec tout sauf l'envie de les présenter à tout le monde.

A peine arrivé, il mesura du regard les présents, les absents – les fantômes des disparus qui eussent pu voyager là, entre les mines terreuses et les visages soucieux … Cependant, traînant ses devoirs de sourires factices en poignées de mains vagues, il ne remarqua pas tout de suite, Jean, que quelque chose allait mal. Son jeune frère non plus, qui lui tapotait la manche :

- Je sais bien ce que tu en penses, mais je crois qu'il serait plus judicieux de nous présenter à Madame la duchesse dès ce soir. Je me suis renseigné, tu sais – on dit qu'elle aime les sonates de Beethoven, peut-être que si je lui parle de ...

- Taisez-vous mon frère, vous vous couvrez de ridicule.

Et tandis qu'il avançait toujours, une main posée sur l'épaule d'Evariste, il jeta un regard noir à Gabriel de Fréneuse. Tenant ainsi ses deux protégés, jeunes brillants aux dents longues, il semblait un dresseur las tenant deux jeunes louveteaux rongeant leurs muselières. Son regard croisa alors celui de la duchesse ... Il eut un mouvement de recul. Mais le jeune frère revint à la charge :

- Qui est ce général, près du buffet ?

Jean poussa un soupir avant de répondre, d'une voix sourde.

- C'est M. de Plissieux. Je ne lui ai jamais parlé.

Et ignorant délibérément son importun de frère, sans comprendre que cet enthousiasme un peu fou, il l'avait ressenti également, quelques années plus tôt, il demanda à Evariste :

- A qui dois-je donc faire le mérite de vos talents ? Cherchez-vous une femme, des placements, une renommée quelconque ? Madame Ruysbroeck cherche à marier à sa fille ; on murmure que M. Athys a quelque fortune. Pour la renommée ...

Il attrapa au vol une coupe de champagne et haussa les épaules, l'air emprunt d'une mélancolie bizarre. Il n'avait qu'un désir, à présent : fuir de cet endroit malsain, où des ombres s'efforcent de plaire à d'autres ombres.

De Plissieux s'apprêtait à se présenter à ce monsieur distingué selon les civilités en usage lorsque ce dernier prit les devants. Surpris de voir ainsi les conventions bouleversées, le militaire ne se démonta pas le moins du monde et lui serra la main vigoureusement :

- Général de Brigade Axel de Plissieux, également habitué du salon. Je n'ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer ici, Monsieur Hasard. Sans doute ai-je fais trop peu d'apparitions ! plaisanta sans succès Axel de Plissieux, sous le regard inquisiteur de son interlocuteur.

Alors que le vieux soldat allait amener le sujet de l'étrange atmosphère pesant sur la réception, voici que la maîtresse de maison se dirigeait droit vers eux. La voir s'adresser de manière aussi directe au dandy en utilisant son prénom intrigua le militaire au plus haut point mais il n'eut pas le temps de s'interroger plus longtemps ; la dame lui tendait déjà la main. S'en saisissant avec délicatesse pour lui faire le baise-main, De Plissieux réfléchit à toute vitesse pour répondre de manière correcte à Mme de Lambresac :

- Madame, votre réception m'offrait à point nommé une excellente occasion de me changer les idées après les troubles des semaines passées et de retrouver quelques connaissances perdues de vue depuis un certain temps. Vous avez toujours su offrir à vos convives des soirées de grande qualité.

Le militaire marqua une pause ; comment pouvait-il faire remarquer de manière subtile qu'un étrange atmosphère planait sur les lieux ? Comment souligner avec courtoisie que la maîtresse de maison qu'elle semblait ne pas être très en forme ? Le militaire, au risque de choquer, opta pour l'honnêteté car on le l'avait jamais traîné sur le chemin du mensonge.

- Cependant, permettez-moi de vous trouver bien pâle Madame. Seriez-vous souffrante ? Si je puis vous être d'une quelconque utilité, faites-le moi savoir.

Axel de Plissieux avait conscience de jouer sa place dans la bonne société en se montrant si ouvertement curieux mais il n'en avait cure. Un vrai soldat ne pouvait résolumment se réfugier derrière la fumée de la badinerie, fût-il général !

La badinerie, la politesse, l’élégance, tout ça n’était que du temps perdu ! Gisèle de Lambresac l’avait bien senti, ce matin-là, quand le cours de sa journée avait été bouleversée. Elle avait tenu, cependant, à conserver son rang et sa réputation et malgré tout, elle avait reçu, comme si de rien n’était. Un instant, sa détresse l’avait rattrapée, mais la présence du général de Plissieux lui rappela ses devoirs. Elle hocha lentement la tête tandis qu’il la saluait et, ponctuant d’un léger sourire ses paroles, elle répondit légèrement : - Vous êtes bien aimable, mon cher général, et toujours aussi observateur ! Elle jeta un dernier coup d’œil – coup d’aile de l’oiseau blessé – en direction de M. Hasard, et, après une grande inspiration, reprit :

- Ce n’est rien, en vérité. Mon ancienne femme de chambre – vous savez les problèmes qu’elle a pu me causer – rôde autour de la maison. Je n’y vois rien de bon. Je me suis même demandée, vous pensez …

Elle eut un instant d’hésitation, jeta un regard au dernier homme qui s’était introduit dans la salle de réception et détourna aussitôt les yeux.

- Je me suis même demandée si elle n’avait pas eu des contacts avec … Ceux dont on parle tant, aujourd’hui. Imaginez ma peur, à la voir tourner par ici !

Elle sortit son éventail, et dissimula derrière ses blancs reflets la rougeur de ses joues.

- Mais ce n’est sans doute rien. Une femme de chambre, que pourrait-elle … !

Elle s’éventait, visiblement essoufflée, et semblait soudain désirer qu'on la rassurât.