Le mois de février s’était terminé dans la grisaille ambiante et un froid de plus en plus mordant. Mars avait suivi, nonchalant et frileux, et la vie parisienne semblait bien peu changée. Après le premier choc de l’attentat, les gens s’étaient remis, doucement, à leurs petites affaires. Demeurait une inquiétude, cependant : comment expliquer que la Police tardât tant à trouver le coupable … ? Et l’on s’accordait, avec un petit frisson, que tout serait pour le mieux quand on aura attrapé les derniers anarchistes qui, apparemment, maîtrisaient mieux l’art de la cachette que les autres.

Nous sommes à présent le 11 mars 1896. Cela devait être un soir comme les autres. Le café était un peu vide, mais il était encore un peu tôt. Attablés autour de pichets de mauvais vin, toujours les éternels étudiants et leurs éternels paletots noirs et leurs cols bien blanchis, et quelques commères au fond qui chuchotent sous l’ombre de leur chapeau. Peu d’habitués, car les gens se jetaient des regards scrutateurs et curieux. Devant le café chantonne une mendiante. Elle n’entre pas, on sait qu’on le lui a interdit, depuis l’incident de l’autre jour. Cependant, la patronne, prise d’un bon sentiment soudain, lui offre une place et l’installe derrière un pillier, dans un coin d’ombre. On lui apporte une miche de pain un peu rassi, du vin coupé à l’eau et ce qui doit être les restes du plat de ce midi. Première de nos protagonistes : Ninie-la-Noiraude. Un jeune homme blond s’est installé près de la fenêtre, et fait tourner une cuillère de fer blanc dans une assiette à potage. Il est rêveur ... Et son col est un peu trop blanc, ses chaussures un peu trop vernies pour qu’on n’y décelât pas quelque bonne fortune. Deuxième de nos protagonistes : M. de Fréneuse.

C’est alors qu’un groupe de jeunes gens entre, en fanfare. Parmi eux, l’on aura peut-être remarqué un homme, museau finaud, tignasse rousse : notre troisième protagoniste, Le Renard. Il a la démarche pesante de quelqu'un qui a eu une rude journée ... Il s'assied, dépose sur le dossier de la chaise une veste fatiguée, comme pour ne plus en être gêné. Il commande un verre d'eau-de-vie qu'il boit à grandes lampées ... Puis il se lève, paye, et s'apprête à sortir. On n'a pas le temps de lui dire qu'il a oublié sa veste : déjà il arrive au niveau de la porte ...

Une explosion au fond du café. Plusieurs chaises volent en morceau, soufflées, on entend un cri … La fenêtre s’est brisée en mille morceau et des débris de verre jonchent la rue. Assourdis par le bruit, hagards, blessés peut-être, nos protagonistes sont à terre, sous les tables renversés.

Et c’est là que tout commence.

Lui, il était venu, avec lassitude et naïveté. Ses pas l'avaient mené là comme ils le menaient, de plus en plus, vers les lieux interlopes et les bouges orientaux. Il fallait bien se l'avouer : Jean fuyait quelque chose - ou cherchait quelque chose, va savoir. Ce soir-là, il avait songé, intensément, à ce qu'avait pu être sa vie, à ses vieilles aspirations, à son destin manqué. Le soir du 8 février le hantait depuis près d'un mois maintenant - il y avait perdu une part d'innocence ou d'aveuglement. Ces noctambulismes-là, avec la ferveur et l'impatience, n'était plus possibles à présent - alors il changeait de lieu, comme pour retrouver cette liberté des sens, cette évasion pas dangereuse. En vain. Jean se trouvait maintenent devant un potage qu'il n'eût jamais trouvé à sa table - quelque chose de simple, avec des morceaux de chou et de pomme de terre gorgés d'eau. Ce n'était pas mauvais, c'était ... Différent. Il trempait sa cuillère dans ce modeste breuvage lorsque le groupe d'étudiants surgit dans la brasserie. Il ne vit pas le Renard tout d'abord, en bon évaporé qu'il était. Ce n'est que lorsqu'il le vit sortir qu'il se dit avoir déjà croisé cet homme ...

Et puis il y eut l'explosion. Le souffle le projeta au sol, parmi les débris de verre et les chaises tordues. Chaos de bois roussi, de fer tordu, de chairs meurtries. Il y eut un instant de vide... - plus un bruit, plus une image. Il était bel et bien absent, sonné qu'il était. Lorsqu'il rouvrit les yeux, quelques instants plus tard (combien de temps ?), il ne se souvint pas, aux premières secondes, ce qu'il faisait là et ce qui s'était passé. Mais les cris alentours et une douleur lancinante à la jambe le ramenèrent vite à la réalité. Étourdi, il baissa les yeux - le pantalon déchiré était enduit de sang et la tête lui tourna. A chaque geste, c'était une douleur nouvelle - coupures diverses et contusions. Cependant, les gémissements continuaient, et rien ne venait du dehors. Il vit les pilliers pliés, l'odeur de roussi qui venait du fond ... Alors il voulut se lever.

Sa jambe droite ne le portait qu'à peine - il vacilla, retomba une fois, grand corps lourd. Et puis il se leva de nouveau, prenant appui sur ce qu'il trouvait - les doigts recroquevillés par la douleur. Sa jambe était lourde, son esprit pâteux. Ainsi donc, le destin l'avait rattrapé, n'est-ce pas ... ? Il se dirigea vers la sortie, à son tour. Mais celle-ci était bloquée par une table renversée. Épuisé, les cheveux collés à ses tempes par la sueur, il s'appuya au comptoir à son tour. Des points lui dansaient devant les yeux, il ne voyait plus grand chose - trop d'effort, trop de sang perdu. Tâtonnant pour trouver quelque chose (un chiffon, un bout de tissu, peu importe), il posa alors la main sur quelque chose de chaud - une autre main. S'y agrippant comme par réflexe et refusant de la lâcher, il dit sans force :

- Tout va bien ... ?

C'était on ne peut plus idiot comme question, n'est-ce pas ... ? Mais vacillant toujours, Jean aperçut une main sous la table, à ses pieds. Il voulut crier, appeler au renfort, mais c'est d'une voix ridiculement faible qu'il lâcha :

- Mais il y a un homme sous cette table !

Difficile de dire si on l'avait entendu. Ils étaient environnés de silhouettes vaguantes, certaines s'approchant de la table qui bloquait l'issue, d'autres se glissant, en dépit du verre, par les fenêtres brisées. Des corps restaient là, inertes, oubliés.Et eux, ils étaient là, comme des naufragés trop hagards d'avoir traversé la tempête.

Voilà à présent qu’il était arrivé depuis quelques semaines. Il se sentait déjà bien plus à l’aise, certes pas tout à fait parisien pour le moment mais il avait noué quelques contacts, on parlait de lui, parfois, dans un cercle il est vrai, très circonscrit, et à une fréquence encore trop lacunaire – admettons –, mais c’était un début. Par ailleurs, il appréhendait un nouveau terrain de jeu : il n’était pas si familier des théâtres mais s’attaquait à présent aux cafés et diverses brasseries de peu de luxe, car on y faisait des rencontres aux bras souvent plus longs qu’on ne l’eût imaginé. Cela l’avait ainsi amené plus d’une fois à la Brasserie le d’Harcourt – et à ses concurrentes ; et ce soir-là, alors qu’il ne faisait pas encore bien nuit, il se surprenait à s’y rendre d’une impulsion presque machinale.

Guilleret à l’idée d’une soirée qu’il pressentait agréable, il allait rentrer quand soudain une explosion. Il amena ses bras vers son visage mais plusieurs éclats de verre vinrent lui tailler la peau et le costume, le souffle le fit tomber à terre et un bruit aigu perça ses tympans. Il cligna des yeux – mais rien – et toujours ce bruit. Il avait chu sur le séant et resta abasourdi un moment. Après un temps à avoir maintenu les mirettes grandes ouvertes, elles daignèrent rétablir une image de la réalité plus familière. Il se redressa machinalement et le temps retrouva son cours habituel – avec comme une impression d’accéléré. A travers le trou où il y avait avant une vitre, il reconnut de Fréneuse qui s’agitait. Il observa, sans même avoir la pensée qu’il devait agir lui aussi. Puis cette idée lui vint et il s’agita à son tour.

Il attrapa la poignée et tenta d’ouvrir la porte mais elle lui résista. Mu par un désir de vaincre sur l’objet, il s’acharna avec une vigueur imbécile contre l'inerte poignée et envoya même l’épaule : il sentait qu’elle pouvait s’ouvrir, il y avait juste cette... petite... résistance ! Il tira d’un coup vers lui et fut emporté par son élan. Il fit quelques pas en arrière, manqua de tomber et ne rata pas de se faire mal au poignet, mais pas le temps de penser outre mesure, il pénétra enfin dans le café.
Dans son champ de vision, il aperçut une jeune femme qui se retenait comme elle pouvait au comptoir, un instant il voulut l’aider – pourtant, il y avait cet homme sous la table, et de Fréneuse, complètement vacillant ; ses pensées oscillèrent : la fille était mal en point mais… son allure également ne donnait pas… était-ce le moment de telles considérations… et puis ces autres gens, tous ces cris… mais cet homme lui, il… oh et puis, de Fréneuse aussi était mal en point et puis Elke savait au moins qui était le blond et puis les gens, les autres, ça bougeait par-là, on devait ne pas être trop blessé : ils s’aideraient entre eux…

Bon allez, pas une seconde de plus à perdre, Elke rejoint son « ami » et attrapa la table à pleines mains : on aurait bien le temps de s’occuper des autres !

Quand notre quatrième protagoniste arriva, la situation était déjà chaotique au possible. Dans la rue, après M. von Herzfänger, une masse de badauds s'attroupa bien vite, commentant, déplorant ou agissant à la suite de notre allemand audacieux. Une patrouille de Police qui passait là se fraya un chemin parmi la foule et libéra autant qu'elle le put le trottoir et un bout de la rue - on arrêta la circulation sur la voie et il y eut un encombrement de fiacres au carrefour ...

A l'intérieur, les blessés légers semblaient les plus nombreux : quelques étudiants se levaient à leur tour apparemment sonnés et s'éloignaient rapidement vers la sortie, créant un encombrement au niveau du comptoir. L'une des commères, rendue silencieuse, suivait mécaniquement. Au fond, quelques âmes gémissaient sans pour autant se lever par elles-mêmes. On dénombrait deux ou trois corps inertes. La patronne, échevelée, était bien vivante, et agitant une main ensanglantée en tous sens, elle criait des mots sans suite :

- Mon café - mon café ! Eugène, où est Eugène ? Retrouvez Eugèèène ... ! Mon café !

Cependant, le temps pressait : on pouvait craindre un départ de feu. Tandis que Jean restait inerte, l’œil trouble, Elke avait soulevé la table qui recouvrait le Renard. Deux badauds qui l'avaient suivi, par curiosité ou par orgueil de pouvoir jouer les héros, la déplacèrent avec lui - non sans difficulté - pour laisser le champ enfin libre ... Trois personnes extérieures, qui n'avaient pas vu le manège du Renard et crurent aider un homme parmi d'autres ... On le releva, et on voulut l'accompagner, doucement, vers la sortie, "où l'on prendrait bien soin de lui". Pendant ce temps, la tenancière s'exclamait, toujours plus hystérique, en direction des jeunes gens debout :

- Le coupable, 'pas eu le temps de sortir ! Il est là, j'le sais ! Il faut le trouver, lui faire payer !

Mais son appel resta sans suite pour l'instant : en de telles circonstances, il s'agissait d'abord de sauver sa peau. A présent que l'issue était libre, il y eut un mouvement général vers le dehors. Deux étudiants se pressaient derrière Jean et Eugénie, ils en soutenaient un troisième, visiblement inconscient, et appelaient à l'aide ... Pas de trace du dénommé, à savoir le tenancier, mais peu de gens semblaient s'en soucier.

Vous n'avez plus qu'à courir, tituber, ramper vers le dehors. Une foule en cercle, canalisée par des agents de Police et des pompiers fraichement arrivés vous attend, curieuse et bruyante. Déjà par la fenêtre, on projette de l'eau vers le fond du d'Harcourt. Les esprits sont encore un vaste champ de bataille, et c'est à présent à vous de nous dire où vous en êtes, dans cette confusion générale.

Jean devait être bien pâle pour que l'on se souciât ainsi de son état. Il secoua la tête, sans même savoir ce qu'il pouvait bien nier et fit un geste de main qui se perdit dans les limbes ...

- Ah ... Ça ira, ça ira ... Pas besoin ...

Mais un ultime vacillement vint démentir ses propos. A l'invitation du jeune homme, ce fut lui qui s'assit, ou plutôt se laissa tomber - à croire que le trottoir l'appelait à lui, ces derniers soirs ... Il dodelinait de la tête alors qu'autour de lui, l'agitation était de plus en plus grande. A présent que sa jambe ne le portait plus, sa douleur s'atténua un peu et les idées lui revinrent ... Il leva la tête vers celle à laquelle il s'était agrippé et sembla surpris devant sa mise. Puis il embrassa du regard la foule - nombreux visages, trop nombreux visages ... - il se retourna un peu, voyant le chaos à l’œuvre au dedans ... Il suivit des yeux ces silhouettes qui sortaient, que l'on sortait par la force des bras. Il aperçut alors le Renard - l'homme au fiacre ! l'homme du fumoir ! Mais bien sûr ! - et il le héla (le hasard, pour le plus grand malheur du Renard, les avait encore placés non loin de l'autre) :

- Et vous y voyez pas un drôle de hasard, cette fois ... ? - Il gémit, posant la main sur sa jambe - ... Je crois bien que vous aviez raison. Il semblerait que quelque chose ait voulu se rattraper ... Ceci dit, ça semble encore avoir raté son coup ...

Apparemment, il ne venait pas à l'esprit de notre embrumé professionnel que cela pût être son interlocuteur qui était à la source de tout. Mais tandis qu'il parlait, un médecin s'était frayé un chemin parmi la foule. Et puis des silhouettes noires se multiplièrent autour d'eux : il lui sembla que les agents de police s'étaient dupliqués. Et sans comprendre, il chercha du regard, stupidement, quelle pouvait être la raison à cela. Puis il constate avec un frisson que l'on sortait un, deux, puis trois corps, dont on recouvrait le visage d'un mouchoir ... Tous ces hommes en noir ... Ce devait être pour transporter les décédés et compter les morts, n'est-ce pas... ?

Tout alla très vite. Des hommes l’aidèrent, le champ fut libre, les gens qui étaient valides se précipitèrent au dehors, Elke fut bousculé à plusieurs reprise. Il n’eut pas bien le temps de tout comprendre : on amena l’homme qu’il avait aidé au dehors, de Fréneuse fut pareillement emporté et la tenancière criait à qui mieux mieux en lui cassant les oreilles. Il prenait difficilement conscience des dégâts qui l’entouraient, il fixa son attention au dehors. Avant de sortir, il se retourna, la patronne, hystérique, cherchait toujours son Eugène. Il se demanda si c’était son enfant, il eut un pincement au cœur, puis il sorti. Au dehors, le bruit l’agressa de nouveau mais c’était un charivari et non plus des vocalises. Les pompiers, les médecins, les policiers étaient là et investissaient les lieux sans plus attendre. Ça grouillait de monde tout à coup.

Elke se tint à l’écart un instant, il observait le groupe en masse devant le café. Sur le trottoir, de Fréneuse, l’homme sous la table, pas loin la gueuse et un garçon bien mis qui causait tous deux à son « ami ». Il se sentit exclu, il n’aimait pas ça. Et lui alors ? On ne lui adressait pas la parole ? Personne pour venir se soucier de son état ? Il maugréait mais aperçut un policier qui faisait partie du tas, il pensa immédiatement à engager la conversation. Il était temps que les lumières se posent un peu sur lui également.

Il attrapa la main du brave type qui n’avait rien demandé et la serra vivement.
« Ah meussieur, cela fait du plaisir de voir que les forces de l’ordre sont prompt à agir sur la capitale. » Il tachait de soigner son français… « Figurez-vous, j’étais là depuis le départ, je tout vu, je peux vous raconter – j’a même aidé à l’intérieur, si vous voulez savoir ! » Les yeux brillants et le sourire bien trop franc pour l’occasion, il était fin prêt à répondre aux questions de l’officier.

Pourquoi fallait-il toujours qu’il choisisse le mauvais fiacre ? Le cheval était poussif, lent – exténué, sans doute. De la sueur lui perlait sur le dos, et le conducteur rechignait à fouetter la bête, non parce qu’il éprouvait une quelconque pitié, mais parce que lui non plus ne semblait pas pressé d’arriver. Au bout d’un moment, M. Roche, commissaire de son état, perdit patience. Il cria sur le pauvre diable, menaca de l’emmener au poste pour entrave à la Justice … Et lorsqu’ils approchèrent du lieu, il sauta du fiacre sans demander son reste pour finir la route à pied. Il avait perdu là de précieuses minutes et quand il arriva, il était tellement échevelé et hagard qu’il semblait sortir de l’intérieur du café. Il avisa une de ses jeunes recrues qui avait fort à faire avec … Un élégant ?! - Bonjour Monsieur – on lui avait appris qu’on saluait toujours les gens bien habillés quand on ne voulait

pas avoir d’ennui. Il suffisait de rudoyer quelqu’un pour découvrir ensuite que c’était un prince et être muté dans le coin le plus perdu de l’Ardèche - heureux de voir que vous n’avez rien. Bonjour René, exposez-moi rapidement les faits.

La jeune recrue expliqua en deux-trois mots, un peu fébriles, ce qui s’était passé. Roche hocha la tête, embrassant du regard les silhouettes allongées, les gens hagards alentours ... Un médecin était arrivé et prodiguait les soins les plus nécessaires. Pour l’heure, il posait un garrot sur la jambe d’un jeune homme aux yeux sombres et à la face pâle … Une vagabonde, assez mal en point, se dandinait sans qu’on s’occupât trop d’elle … René lui murmurait quelque chose à l’oreille et il jeta un œil vers nos blessés alignés sur le trottoir. On l’entendit :

- Ensuite, nous établirons la liste des victimes. Les corps devront être identifiés et transférés à la morgue, vous vous en chargerez – Ne me regardez pas comme ça, c’est important. Les blessés légers devront être interrogés rapidement, quoi qu’ils en disent. Quant au reste … Procédons.

Et il se planta devant un homme parmi les blessés : sa chevelure rousse parsemée d’éclats de bois, le dos voûté. Renaud Berger. Derrière, deux autres hommes s’étaient placés. Il n’avait pas sorti d’arme pour l’heure – l’homme semblait bien trop mal en point, de toute façon – mais une matraque était visible à sa ceinture. Coupant court aux mots qui s’échangeaient, au rêve brumeux des assommés du jour, il lança d’une voix forte :

- Monsieur Berger, vous allez nous suivre. Levez-vous.

C'était tout, mais ses mots durent sonner comme un bien dur retour à la réalité.

Cet homme ! Himmel ! Un couteau ? Prodigieux ! La commune ? Deux pas de recul, des grands yeux ouverts.

Mais ne t’inquiète pas, cher lecteur, car si nous ne donnons ici que les pensées d’Elke au moment où elles apparurent et à la vitesse où elles s’évanouirent, Nous – Régence suprême et Excellence omnipotente – allons pouvoir pénétrer par le pouvoir de la Sainte Ecriture dans l’infinitésimal des millisecondes et des limbes intuitives, et te rapporter de ce séjour jusqu’à la plus infime impression qui traversa le garçon.

Tout se passa très vite – comme tu le sais déjà, mais à l’instant où Elke vit le dénommé Renaud Berger bondir sur l’officier, il eut comme premier réflexe d’attraper sa canne épée. Aber ! Il ne l’avait pas ! Himmel ! Il l’avait oublié ? Seigneur c’était bien le jour ! Mais point le temps de s’appesantir sur ce vide que pesait déjà sur lui une nouvelle charge, et il faut le croire : il fut au moins autant frappé que le policier, sinon plus – quoique d’une façon font différente, nous en convenons –, lorsque l’éclat du surin lui tapa dans l’œil. Un couteau ! Grandiose ! Pourquoi n’en avait-il pas sur lui, au juste ?

Et cette pensée-là s’imprima profondément en lui comme si on l’avait gravé au fer.

Mais cette illumination fut tout aussi vaporeuse et volatile, elle s’éclipsa de sa conscience à l’instant même où le rouquin ouvrit la bouche. La commune ? Oui, cela lui disait quelque chose… oui. Un fragment de vie dans son écran des possibles, il revit son père, une image, un son, il lui parlait de ces imbéciles de français qui ne pouvaient pas se tenir tranquille. Il se revit sourire, grinçant.

Et tout cela, fouip, évaporé après trois secondes. Trois petites secondes où, guidé par son instinct, Elke ne s’était même pas rendu compte qu’il avait fait deux pas en arrière ; où, tout entier dans une curiosité avide, il gardait fixement les yeux ouverts pour ne rien rater des secondes du sable mémorial qui allaient se jouer devant le monde à l’instant.