Cela commençait toujours de la même façon.
J'étais dans le jardin, un jardin qui était censé être le notre mais qui ne lui ressemblait pas, devant une maison étrange que je reconnaissais pour mienne. La lumière était très forte, et j'entendais mon père me héler depuis l'intérieur. Je tentais de courir le rejoindre, mais mes jambes étaient comme gaînées de plomb, alourdissant mes pas. Il me semblait toujours que c'était au terme d'un effort herculéen que je parvenais à me désengluer de ma place et que je poussais la porte de la maison.

Il y faisait obscur. Trop. Le seuil lumineux disparaissait derrière moi sans que j'y prenne garde. Une unique bougie luisait dans la pièce, dans les mains de mon père. Elle peignait sur son visage une fresque d'ombres fantasmagoriques qui me firent reculer. L'homme sourit.

- Et bien mon fils ! Viendras-tu ?

Il se détournait et entamait l’ascension d'un escalier immense, aux marches inégales et dénué de rambarde. L'obscurité autour de lui était si dense qu'elle semblait solide. Elle reculait un peu, repoussée par la faible lueur de la chandelle, mais c'était pour mieux se masser autour de moi, épaisse, mouvante. Vivante.
Je voulais dire à mon père que mes jambes étaient lourdes, trop lourdes, et qu'il marchait vite, et qu'il me laissait derrière, et que j'avais peur mais ma voix ne m'obéissait pas.
La flamme vacillante s'éloignait lentement. Je rassemblais les brisures de mon courage, et marche après marche, pas après pas, je me hissais à la suite de mon père, les ténèbres sur mes talons. Elles ressemblaient des chiens féroces, grondants et menaçants, guettant l'occasion de mordre. Je savais que si je n'y prenais pas garde, cette meute de mâtins me dévorerait.
Certaines marches étaient hautes, à tel point que je devais m'aider de mes bras pour les franchir.

- Hâte-toi , mon fils !

Je serre les dents, luttant contre la toile d'araignée qui semble m'engluer, rendant pénible chaque geste.
Je me hisse enfin au dernier palier. Il n'y a rien après. Que le vide, le noir, et mon père avec sa bougie dans la main et son sourire. Il a des dents de loup.
Il souffle la bougie. La nuit m'enveloppe aussitôt. Je tends la main, recherchant le visage de mon père.
Mes doigts rencontrent le mufle écumant d'un chien, babines retroussées.

Et la meute se jette sur moi.